守望者号的中枢走廊里，12道身影正各自沉浸在修炼中，与李三的疯狂形成既互补又呼应的群像。
吴风的重力训练舱在李三隔壁，舱壁上布满拳印。他正以每秒12拳的频率轰击着钛合金靶面，每道拳风都带着撕裂空气的锐响。三年来，他的“崩山拳”已臻化境，拳力从最初的800公斤飙升至12吨，靶面中心那道深达37厘米的凹坑，是上周突破“碎星境”时一拳砸出的——那天他连续96小时保持拳速超频，最后栽倒时，指骨断了三根，却在医护机器人赶来前，用断指在舱壁刻下“第拳”的数字。
陈默的光学隐身舱永远亮着幽蓝微光。作为团队的斥候，他此刻正进行第472次“量子态穿透”训练，身体在金属柱间穿梭时，留下一串转瞬即逝的残影。三年来，他的隐身时长从47秒延长到7分23秒，代价是左肩的神经接驳处永远留着淡紫色的灼伤——那是半年前为了穿透碎星带的磁暴屏障，强行突破量子态极限的纪念。
林夏的植物培育舱里，37种星际藤蔓正顺着舱壁攀爬。她指尖抚过一株暗紫色的“噬能藤”，藤蔓瞬间暴涨3米，尖端的倒刺精准刺入能量靶的核心。最初登上空间站时，她只能操控2种植物，现在却能让培育舱里的生命体形成精密的“能量循环网”，上周刚用变异绿萝缠住了失控的检修机器人，藤蔓绞碎合金的脆响，让隔壁的吴风都惊得停了拳。
苏茉雪的冰系能量室温度恒定在-196c。她悬在冰晶凝结的穹顶下，周身环绕着18道冰棱，每道棱面都映出她苍白却专注的脸。三年来，她的“绝对零度领域”扩张了12倍，最远能冻结30米外的水滴。能量室的地板上，那道蔓延到墙角的冰裂纹是三个月前留下的——当时她为了压制体内暴走的寒气，硬生生用体温融化了自己凝结的冰茧，醒来时睫毛上还挂着未化的霜花。
王猛的力量测试舱里，合金地面塌陷出直径5米的深坑。他正扛着300吨的配重块做深蹲，每一次起身都让整个空间站轻微震颤。三年前他的极限负重是12吨，现在却能单臂举起小型机甲。最里面的储藏格里，码着17个报废的力量传感器，最新的那个是昨天换的，显示屏上还定格着“786吨”的数字，旁边贴着他用马克笔写的歪字：“离砸穿虫族母舰还差300吨”。
孙文的战术推演室里，全息沙盘正模拟着第2847场战役。他面前的光屏上，数据流以肉眼难辨的速度刷新，指尖在虚拟键盘上敲击的频率，比陈默的隐身切换还快。三年来，他的战术胜率从61%提升至92%，推演室的墙壁上贴满了作废的战术图，最上面那张用红笔圈着“穆罕默德”的名字，旁边写着17种不同的破防方案。
孙武的武器库永远弥漫着机油味。他正跪在拆解台上组装粒子步枪，指尖的机械义肢灵活地拧动0.3毫米的螺丝——这只义肢是半年前换的，旧的那只在调试“湮灭弹”时被炸飞，现在还泡在福尔马林里当纪念。武器架上，73把改装完成的枪械按威力排序，最新型号的“穿星炮”炮口还留着试射时的焦黑，射程比三年前提升了470万公里。
李磊的医疗舱里，培养皿中漂浮着162个器官样本。他正用显微操作仪缝合一根断裂的神经纤维，动作稳得像固定在轨道上——三年来，他的手术成功率从89%变成100%，连创世神1号都标注过：“李磊的缝合精度超过医疗机器人0.7个微米”。墙角的冰柜里冻着他自己的37管血液，最新那管的标签写着：“含氤氲之息耐受度12.3μol\/L，可用于紧急输血”。
郑讯的信息舱被无数线缆缠绕，像个巨大的神经网络。他戴着神经接驳头盔，瞳孔里倒映着飞速滚动的代码流，手指在虚拟界面上划过，瞬间攻破了37道模拟防火墙。三年来，他黑入过碎星带的海盗数据库，破解过虫族的通讯密码，舱壁上贴着张泛黄的照片，是刚来时团队的合影，他用红笔把自己的脸圈起来，旁边写着：“当时还需要3分钟才能破解空间站的门禁”。
赵喆的精神力训练舱里，128根感应针悬浮在空中。他闭目静坐时，银针会随着精神波动变换阵型，最复杂的那次组成了守望者号的立体模型，误差不超过3厘米。三年来，他的精神力覆盖范围从50米扩展到3公里，能清晰感知到碎星带里漂浮的陨石碎片，训练舱的记录仪显示，上周他连续48小时保持精神力外放，直到第127根银针崩断才惊醒。
陈觅瑶的元素实验室里，火焰与水流在玻璃容器中共舞。她握着水晶法杖轻轻转动，容器里的液态金属突然化作展翅的飞鸟，翅膀扇动时带起细小的旋风。三年来，她掌握了17种元素的融合术，最成功的那次将氤氲之息与星尘结合，创造出能短暂扭曲重力的“星雾”，实验室的天花板上还留着当时炸开的焦痕。
影教官林薇的格斗舱里，全息投影正播放着她与12个模拟对手的对战画面。她赤手空拳在投影中穿梭，每次出拳都精准击中对手的关节，三年来，她的格斗胜率始终保持100%，舱壁上挂着36条磨烂的训练服腰带，最旧那条的铜扣上刻着“day 0”，是她带团队进行第一次实战训练时留下的。
当李三在能量室里调整呼吸时，走廊里传来此起彼伏的声响——吴风的拳靶震颤声，陈默的隐身波动声，林夏的藤蔓生长声，苏茉雪的冰晶凝结声……12种声音交织在一起，与创世神1号的机械音、碎星带的陨石碰撞声、守望者号的引擎运转声融合，像首属于诸神黄昏的战歌，在墨色宇宙中低吟浅唱。
储藏室的集体储物柜里，13个铭牌整齐排列。每个铭牌背后都刻着主人的修炼记录，李三的那块新增了“20.1厘米”的字样，而旁边吴风的铭牌上，“12吨”被划掉，新刻的“12吨”后面加了个“x10”。
凌晨三点十七分，创世神1号的红光同时照亮13个训练舱。李三睁开眼时，感应到12道熟悉的能量波动在空间站里苏醒，像12颗同步跳动的心脏。他望向能量室的门，知道当自己推开门时，会看到吴风擦拳靶的背影，陈默从隐身状态显形的微光，林夏托着新培育的藤蔓走来……就像过去1095天那样，13道身影会准时出现在中枢大厅，盯着屏幕上不断更新的坐标。
创世神1号的全息投影悬浮在训练舱中央，16颗淡蓝色的神经元模型正以每秒300转的速度自旋。李三盯着模型边缘那层若隐若现的灰白光晕，喉结动了动——这是他卡在九阶巅峰的第三个月，距离20厘米的理论极限还差最后0.7厘米。
“氤氲之息浓度稳定在7.3μol\/L，神经元活性91%。”机械音在密闭空间里格外清晰，李三忽然握紧拳头，指节在合金舱壁上砸出闷响。三年来，这声音每天要在他耳边响起288次，精确到秒。
训练舱的金属地面已被踏出浅坑。最深的那道痕迹是半年前留下的，当时他为了突破第九阶神经元的壁垒，连续72小时保持神经信号超频，最终栽倒时撞在舱门的液压杆上，醒来时枕着自己呕出的血沫，创世神1号正冷静地播报：“生命体征低于临界值，建议强制休眠17分钟。”
他从未接受过这个建议。
此刻李三正悬在重力训练室的正中央，18倍重力场将他的骨骼压出细微的咯吱声。氤氲之息从天花板的纳米喷嘴中丝丝缕缕渗出，接触皮肤的瞬间化作刺痛的电流，顺着血管钻进脊椎——这是守望者号的特产，一种从濒死星云里提炼出的神经性催化剂，能强行撑开神经元的能量通道，代价是每一次吸入都像吞下一嘴碎玻璃。
“神经元同步率下降至67%，左数第七颗出现能量紊乱。”
李三猛地绷紧腹肌，悬空的身体在重力场中骤然旋转。16颗神经元在体内同时爆发出蓝光，训练舱的温度瞬间飙升到58c，墙壁上的温度计指针咔嚓作响。三年前刚登上空间站时，他连3倍重力都撑不过10分钟，现在却能在18倍重力里做300组螺旋踢，靴底的抗熔涂层每48小时就要更换一次。
储藏室的金属架上，整齐码着324支空针管。最底层那排标签已经褪色，记录着三年前的初始数据：6阶，神经元直径10厘米，氤氲之息耐受度0.8μol\/L。李三每次路过都会摸一摸那支标着“day 0”的针管，管壁上还留着他第一次注射时因痉挛捏出的指痕。
凌晨三点十七分，创世神1号准时亮起红光。李三正在进行神经元共振训练，16道能量束从掌心射出，在对面的靶墙上炸出蜂窝状的凹坑。当最后一道能量束消散时，他忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在地板上，瞬间被高温蒸成淡红色的雾气——这是今天的第19次毛细血管破裂。
“检测到微量内出血，建议使用凝血凝胶。”
“驳回。”李三的声音沙哑得像被砂纸磨过。他扯开领口，露出锁骨处纵横交错的疤痕，最狰狞的那道贯穿整个胸骨，是三年前穆罕默德的碎星刃肢留下的记念。每次氤氲之息流过这道疤痕，都会激起钻心的疼痛，他却偏要在痛感最强烈时加速能量循环，像用烙铁烫平旧伤般，逼着神经元在极限状态下扩张。
守望者号的主控室永远亮着冷白灯光。李三的行军床就架在控制台旁，床垫上印着深浅不一的汗渍，那是无数个通宵苦修后，身体瘫倒时烙下的印记。床板下藏着个铁皮盒，里面是1095根磨秃的能量导管——每天3根，不多不少。
“第874次神经元压缩训练准备就绪。”创世神1号的投影突然闪烁，李三注意到右上角的信号强度跳了下黄线。碎星带的磁暴又加剧了，这意味着今天的训练时间要压缩17分钟，他立刻咬开一支高能量营养剂，粘稠的绿色液体顺着喉咙滑下，在胃里灼烧出暖意。