在同事们调侃和羡慕的目光中，沈言被萧彻牵着手，走向停在一旁的自行车，这可是萧彻学会的新技能。
他坐在后座，搂着萧彻的腰，脸贴在他宽阔的后背上，听着耳边呼啸的风声和萧彻沉稳的心跳，感觉一整天的疲惫都消失不见了。
“以后别来接了，怪冷的。”沈言小声说，心里却美得冒泡。 “无妨。”萧彻的声音透过风声传来，“接自家夫人下班，天经地义。”
从此之后，只要沈言加班，萧彻雷打不动地会去接他。
有时是骑自行车，有时是坐地铁，偶尔还会带上件外套或者一盒热牛奶或者是一个热乎乎的地瓜。
他每次都会安静地等在外面，从不催促，也从不进去打扰，却总能第一时间在人群中捕捉到沈言的身影。
沈言从一开始的不好意思，到后来的习以为常，甚至……开始有点暗暗的期待和炫耀的小心理。
看，这么帅、这么体贴的人是来接我的！ 看，他眼里只有我！ 这种隐秘的快乐，让他每次加班都没那么痛苦了。
而萧彻，似乎也乐在其中。
他享受着这种“宣告主权”和“履行职责”的过程。每次看到沈言看到他时那瞬间亮起来的眼神和飞奔过来的身影，他就觉得，等再久都值得。
他甚至开始研究起宵夜食谱，变着花样给加班回来的沈言补充能量。
一碗简单的鸡汤面，几颗鲜美的馄饨，或者一碗酒酿圆子，总能熨帖沈言的胃和心。
这天晚上，沈言一边吃着萧彻做的酒酿圆子，一边刷着手机，忽然看到同事小张发了个朋友圈： “论公司楼下最帅风景线！@言哥，家属又双叒叕来打卡了！[图片]” 配图是偷拍的萧彻靠在路灯下等待的侧影，昏黄的光线勾勒出他完美的下颌线，气质清冷又专注。
什么绝世好男友！” “言哥上辈子拯救了银河系吧！” “请问这样的家属哪里可以领取？”
沈言看着手机，嘴角都快咧到耳后根了，故意把手机递到正在看书的萧彻面前：“喏，你看，你都成我们公司楼下的知名景点了。”
萧彻瞥了一眼屏幕，眉头微蹙：“偷拍？于礼不合。”但仔细看，那眼神里并没有真正的不悦。
沈言笑嘻嘻地收回手机：“人家那是夸你帅！而且，”他凑过去，在萧彻脸上吧唧亲了一口，“你是我的！让他们羡慕去！”
萧彻被他逗笑，放下书，将他揽进怀里：“嗯，你的。”
温暖的灯光下，碗里甜糯的酒酿香气弥漫。
屋外是寒冷的冬夜，屋内却温暖如春。
那些琐碎的日常，平凡的接送，因为有了彼此的等待和奔赴，而变成了生活中最闪亮的糖。
萧彻用他的方式，一点点地融入沈言的世界，不仅走进了他的家，也走进了他的生活圈，成为了一个名副其实、备受“瞩目”的“家属”。而这种身份，他甘之如饴。