去医院的路上，车内的空气凝固得如同冰块。
沈言坐在后座，偏头看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。
沈父紧绷着脸开车，偶尔通过后视镜瞥一眼儿子，眼神复杂，担忧、气愤、还有一丝不易察觉的恐惧交织在一起。
沈母坐在副驾驶，时不时偷偷抹一下眼角，欲言又止，最终只剩下无声的叹息。
挂号，排队，等待。消毒水的气味和周围病人低声的呻吟、交谈，都让沈言感到一阵阵生理性的不适。
这里的一切都在提醒他“正常”与“异常”的界限，而他正被推向“异常”的那一端接受审判。
终于叫到了他的名字。
沈父立刻站起身，近乎强硬地拉着沈言的胳膊，把他带进了诊室。
坐诊的是一位看起来经验丰富、神情严肃的老专家。
沈父急切地、几乎是语无伦次地向医生描述着儿子的“异常”：昏迷两年，醒来后胡言乱语，非说自己结过婚，对象还是个男人，名字都编得有模有样，情绪不稳定，拒绝正常社交……
老医生推了推眼镜，目光锐利地看向沈言：“小伙子，你自己感觉怎么样？你父亲说的这些，你有什么想说的吗？”
沈言抬起头，迎上医生的目光。
那目光带着职业性的探究，仿佛要穿透他的颅骨，检查里面是否有什么零件损坏了。
他感到一种巨大的羞辱和无力。
他能说什么？说一切都是真的？说他来自另一个世界？那只会更快地被贴上“精神分裂”或者“妄想症”的标签。
他深吸一口气，极力让自己的声音听起来平静，甚至带上一点他自己都觉得虚伪的困惑：“医生，我……我可能是做了太长时间的梦，有点分不清梦境和现实了。给我点时间，我会调整过来的。”
这是他唯一能想到的、暂时安抚父母和医生的说法。
否认那段经历，等同于否认萧彻的存在，每一个字都像刀片一样割着他的喉咙。
老医生仔细询问了他昏迷前的情况、昏迷中的感知，沈言只含糊说一片黑暗，偶尔有模糊的片段、醒来后的身体反应、睡眠饮食等。
沈言一一作答，除了关于“萧彻”和“大昭”的核心部分，他尽量配合。
随后是一系列的检查。
量血压、抽血、脑电图（EEG）、最后甚至做了颅脑磁共振（RI）。
冰冷的仪器贴上头皮，巨大的轰鸣声在耳边响起，沈言躺在检查床上，感觉自己像一块被放在砧板上等待检测的肉。
他闭上眼，脑海里全是萧彻的脸。愤怒的、温柔的、偏执的、脆弱的……他用尽全部力气去回想，仿佛这样就能证明那不是幻觉。
检查过程漫长而煎熬。等待结果的时间更是如此。
沈父沈母坐立不安，紧盯着医生办公室的门。
沈言则靠墙站着，手指无意识地反复摩挲着口袋里的玉佩。
突然，指尖传来一丝极其微弱、却绝不可能忽视的温热感！
沈言猛地一僵，几乎停止了呼吸。
那温热感非常短暂，像错觉，但又是如此真实地从玉佩上传来，与他身体的温度截然不同！
怎么回事？
他心脏狂跳起来，下意识地攥紧了玉佩，全身心地感受着。
但那温热感消失了，玉佩恢复了往常的温润冰凉。
是错觉吗？因为太紧张太渴望而产生的幻觉？
就在他惊疑不定之时，老医生拿着厚厚的检查报告单走了出来。沈父母立刻围了上去。
“医生，怎么样？我儿子他……”沈父的声音紧张得发颤。
老医生看着报告单，眉头微微蹙起：“从目前的检查结果来看，有些奇怪。”
沈言的心一下子提到了嗓子眼。
“血压、血常规基本正常。脑电图显示背景活动稍慢，但考虑到他长期昏迷，这种程度的慢波可以理解为大脑功能仍在恢复期，不算特别异常。”老医生顿了顿，指着RI的片子，“最奇怪的是这个，颅脑磁共振平扫+增强，显示他之前因外伤导致的颅内血肿和脑水肿吸收得非常好，几乎看不到明显的结构性损伤后遗症。按理说，恢复到这个程度，认知功能不应该出现他描述的那种严重的、具象化的妄想……”
医生的话像是一道微光，照进了沈言绝望的心湖。
没有严重损伤？那是不是意味着……他的大脑是“正常”的？他的经历可能不是脑损伤造成的幻觉？
但下一秒，医生的话又把他打回了原形。
“当然，大脑的功能非常复杂，有些细微的、功能性的障碍，影像学上不一定能完全显示。也可能是长期昏迷导致的创伤后应激障碍（ptSd）的一种特殊表现，将梦境或深层心理诉求与现实混淆了。”老医生最终下了判断，“目前没有发现需要紧急处理的器质性病变。我建议先观察，定期复查，同时……可以考虑去看看心理卫生科，进行一些心理评估和疏导。”
心理卫生科。
果然还是走到了这一步。
沈父沈母脸上的担忧并未减少，反而更加沉重。
器质性没问题，那难道真的是“心理”或者“精神”出了毛病？
沈言却暗暗松了口气。
至少，最坏的情况没有发生。
而且，医生那句“没有明显结构性损伤”和“奇怪”，像是一颗微小的种子，在他心里埋下了一丝希望——他的大脑是完好的，那么那段记忆的真实性，是否就多了一分可能？