现在，我在这章里说一点点——
其实不需要什么科技，社会本身就是沉睡机制。你被要求安静、善良、顺从、不过问、不怀疑、不难受、不指责、不尖锐。你被要求稳定，甚至比真实还稳定。你被要求开心，哪怕你并没有要开心。你看，这些要求本身就够一个大型系统运转。《梦禁》只是把它放大到你不得不看见的程度。
我写的世界观很多人说“压抑”“黑暗”“不现实”。但你仔细想——难道现实里不是一样的？
只是我们习惯得太久，连痛点在哪里都分不清了。这本书的作用只是在于：把那条你被迫踩在上面的缝隙画粗了一笔，让你看到它原来一直都在。
你以为我知道故事怎么结尾吗？说实话，我不知道。我写到后段的时候，总觉得这三个人像从我手里逃出去，我写一句，他们在脑子里反驳一句。
我想把他们推到某种“完成度”，他们偏偏不往那个方向走。有几次我甚至想着删掉他们的选择，换一个干净漂亮的叙事。
但我犹豫了。
因为如果我真的这么做，那就意味—— 我也变成了那个系统的一部分，用自己的标准裁切他们的生命。所以我选择放手。让他们自己决定去哪、和谁吵架、在哪个早上醒来想要改变、在哪个夜晚突然害怕。最奇怪的是，当我放手之后，他们活得比我想象得更像人
写作者这行很讽刺：
你越控制，角色越死；
你越松开，他们越活。
写到这里，有件事必须说清楚：我也是清醒者。
但我不属于书里的城市，也不属于任何组织。我只是一个最普通的人，曾经努力把自己的感觉压到最低，为了“好生存一些”。
后来有一天，我突然意识到：我不是不痛，我只是被训练得习惯不叫。那一天我坐下写了第一章。不是为了出版，不是为了故事，只是因为我突然知道——如果再不让自己的痛长出声音，我会被吞掉。
我写每一章的时候，桌子上的灯都要闪一两下，我才觉得心稳一点。好像灯一闪，我就能确认我还在、我还醒着，你看，这就是清醒者的小癖好：我们不需要被看见，只需要被现实轻轻碰一下，让自己知道没有消失。
有人问我：《梦禁》写完了吗？
我很想回答：“没有。它只是在我的键盘这里写完了。”真正的结尾不在这页里，不在番外，不在后记，不在总结。
它在你合上书的下一秒，在你回到现实世界的第一步。
你会突然意识到：世界没有因为你的“清醒”而改变，但你已经因为清醒而不会再完全沉回去。哪怕偶尔会累、会想要重新睡着、会觉得“醒着没什么用”。但你不会彻底回去。
因为你读过这个故事。