陆衡在仓库外搭了个小棚子，说是“练手工”。他折的第一只木盒子歪得像喝醉了，但夏瑾还是把它当宝一样收着。夏瑾偶尔会拿着笔记本写点东西。
陆衡问她写啥，她说：“记账。” “记你那点破烂？” “记我找到的所有东西，我怕以后想不起来。” 像一句随口说的，却悄悄埋着一层害怕失去的意味。
有一天晚上他们吃完饭，门外的风把挂在墙上的旧布条吹得啪嗒啪嗒响。夏瑾抬头问：“你们觉得以后，我们能住更好的地方吗？”
沈野啃着苹果：“你想住哪？五星级宾馆？” “我说真的。” 陆衡抢过话：“能啊。等我们把这破地方收拾利索，说不定政府都想来蹭我们电。”
夏瑾知道他在胡扯，但听了心里就是松了一点。因为“以后”这种词，以前对他们来说是不敢提的。
现在敢了——这比住哪儿重要。那天夜里，夏瑾睡不着，出来喝水。她发现灯又开始闪。就是那盏陪着他们逃来逃去的破灯。她轻轻拍了拍它：“别闪了，挺住。”灯稳了一下，乖得像听懂了。她突然意识到：原来他们三个也是这样——裂得乱七八糟，却硬生生靠着一口气撑着。
这口气没断，他们就能继续活。
天亮的时候，陆衡在外面扫地，沈野在煮粥，夏瑾站在门口，看见阳光穿过仓库的破洞洒在他们脚边。光斑碎得不整，但漂亮。她突然觉得——就算生活是从裂缝里长出来的花，那也是花。她抬起手，对两个人说：“喂，明天我们去镇上看看吧。”
沈野问：“买东西？” 夏瑾摇头：“去走走。看看人。看看我们是不是能重新融进去。” 陆衡放下扫帚：“你确定？” “嗯。” 她说这句话的时候，没有抖，没有犹豫。像一个终于从长梦里醒来的正常人。
这就是后记。
不是宏大的结尾、不是宣言、没有使命。
只是三个人决定往前走一点点。
那就够了。
因为从“花开裂缝”开始，他们就不再是被世界追赶的人——
他们是自己生活的主人。
不完美、不漂亮、不传奇。
但活着、醒着、能呼吸、能笑。
这就是最完整的结局。