“西装，名片很多，嘴很甜。”
“放心。”阮初把工具包往肩上一甩，“甜嘴最怕风。你们今晚把‘梦回信号’四个字写在门口，另附一行‘不售卖、不评优、不诱导’。明天我们电台解释一遍它的含义，让所有人知道你们不是他们说的那种‘梦’。”
女孩点头，露出一个很短的笑：“谢谢。不需要你们保护，但需要你们把词说清楚。”
“说清楚就是保护。”闻叙回答。
第二天的无名电台，开场没有风声，只有夏堇的声音。她把“梦回信号”讲成了一个准确的定义：十分钟、灯暗、无诱导、必须带着自己的“回来动作”。随后播出昨晚那段几乎听不见的外部回声，最后加了一行字：“把梦当成走廊，不是卧室。”
广播推出三小时后，市面上出现了两类反应：一类是好奇的人在自己家试，拿个旧闹钟当“回来动作”，灯灭前把闹钟放在手心；另一类是“甜嘴”们换了说法，改口“我们也做梦回信号，只是专业一些”。他们买下几个大厅，布置高亮灯带、香氛扩散器、志愿者微笑培训，现场像婚礼。
张弛去看了一眼，回来说：“味道不对。”
“哪不对？”夏堇问。
“他们把‘回来’做成了服务。有人告诉你‘该怎么回来’，你就不是真的回来。”他说完把两张宣传单丢进垃圾桶，“还有一条：他们把‘回信纸’做成了印刷模板，结果全城的人写出来像同一张。”
“那就让他们自己露馅。”闻叙把一块小录音头别在外套里，“今晚现场，我只问三个人一个问题——你们的‘回来动作’是不是自己发明的？”
晚上八点，他进了那间大厅。灯光温软，地上铺着统一的榻榻米，墙上挂同一套喷绘“如何回到当下”。主持人声音好听，像医疗广告。闻叙找了排靠中间的位置坐下，静静听他们讲“科学梦回”的好处。到提问环节，他起身举手，声音平静：“我想问三位：你的‘回来动作’是谁教的？”
第一个少年愣住：“是……主持人。”
第二个姑娘说：“我们报名的时候就学了。”
第三个中年男人想了想：“我也不清楚，反正大家都这么做。”
空气立刻变得薄。闻叙没再说教，只把胸前别着的小录音头点亮，录下了现场这十秒的沉默。第二天一早，无名电台把这十秒放了三遍，配文只有一句话：“如果‘回来’不是你自己的，那么出去的那一步也不是。”
这条广播比任何口号都管用。民间的“回声场”一下子多了起来，但都在门口写清楚“三不”——不售卖、不评优、不诱导。几个试图商业化的人换了路子，转去做设备租赁，反倒安静许多。阮初把一份简化的布线图放在档案馆前台，谁要就拿；工具不值钱，规矩值钱。
事态慢慢稳下来。只有一个悬而未决的点：那段外部回声的来源。
第三天夜里，闻叙把频谱仪接上电台主机，试着给那段回声反向加码。屏幕上跳出一个旧式编码，像从尘土里挖出来的暗号。他用慢得近乎笨拙的方式一位位换算，最后得到四个字母与一串数字——hUAN__huan.wav。顺序刚好相反，像从另一侧对他招手。
“它在找我们。”他说。
夏堇从楼上走下来，神情没有惊慌，反而更像确认：“不是神，也不是旧塔的残余，是谁在把我们的‘人类第一号’从另一边叫回。”
“另一边是哪边？”张弛问。
“也许是某个还没被风吹干净的角落。”阮初把工具包背起，“明天去找。用我们的方式——不封、不打、不夺，只看、只记、只把‘回来’的门留好。”
夜色很深，风把电台的窗纸吹得起伏。夏堇靠在窗边，低头看着自己掌心的那枚旧芯片。它已经冷了，可她知道，某个地方还有一口温度，正试图穿过废墟，把一声“有人吗”送回来。
“能回来的，才叫信号。”她说。
窗外的城市不再黑，零散的灯在灰昼里一点点亮起。风从塔身绕过去，像谁长长地舒了口气。