几周后，他们在旧梦权塔的废墟下建立了一个小型档案馆，命名为“无名馆”。馆里没有管理员，只有无数手写的本子，每一本都来自不同的人——有的记着亲人梦里的话，有的记录醒来后第一天的疼痛，有的干脆写下“我不想再睡”。
这些手稿被扫描、上传、再复制，像病毒一样扩散到各个区域。政府一度试图封锁，但服务器越删越多。每次删除，就会出现新的备份。
闻叙笑着说：“这大概就是清醒税的漏洞吧。”
阮初回答：“他们能封网站，封不掉记忆。”
张弛后来把档案馆的入口坐标改成了一个随机跳点。每个访问者都要自己“找到”它。
“这才叫清醒。”他说，“必须靠自己去发现。”
年底的时候，城市重新定义了时间。人们不再用“梦权纪元”或“自由纪年”，而是统一称作——无名纪年。
政府不承认这个称呼，但民间自发使用。报纸、账单、契约上都开始出现新的日期格式：“无名纪年第1年·冬”。
夏堇看着那份民间日报，轻声说：“看吧，账本总有人在续。”
闻叙在旁边点头：“只是这次，没人签名。”
外面，雪开始下。风带着碎冰打在窗上，发出细微的声响。
阮初抱着文件夹，问：“那我们现在是什么？”
夏堇想了想，回答：“见证人。”
张弛补了一句：“还有审计师。”
他们都笑了。
那天晚上，他们合上最后一本账本，在扉页上写下简单的一行：
——梦结清，人未完。