风账法案通过的第二天，整座城市陷入了一种奇怪的寂静。街上的人仍在行走、交谈，但所有公共终端的光都变得暗黄，像是在模拟旧时代的电灯。系统更新的提示语出现在每一面屏幕上——
“全城记忆同步中，请保持安眠。”
夏堇一眼就看出，那不是普通的技术升级，而是一场新的清理。
他们暂住在东区一座废弃的写字楼里，窗外的广告屏正在闪烁倒计时。阮初打开随身终端，冷冷地说：“灰标计划提前启动了。”
“有多少数据会被删？”闻叙问。
“至少七成。包括我们上次从数据库取出的副本。”
张弛靠在墙边，抬起头：“这次他们删的不是神的梦，是人的痛。”
夏堇沉默片刻，说：“那就让痛留下。”
她让闻叙接入他们自己搭建的离线节点。那是用废弃的信号塔改造的独立网络，没有公网连接，只能靠人工传递。
“把灰标的记忆转成语音文件，分批发到‘风账’终端。让它们在风声里被听到。”
闻叙点头：“会有人追溯来源。”
“他们可以追溯，但追不到痛。”
午夜，传输开始。整座城市的广播频道被短暂劫持，刺耳的噪声之后，一段段陌生的声音陆续响起。
“我梦见我的孩子还在呼吸。”
“我不敢睡，因为梦会偷走我还没忘的名字。”
“我在风里听到痛的回音。”
这些声音没有署名，也没有背景音乐，只是单纯地存在。
市民们在街头抬头听着，最初的几分钟是混乱的，有人以为是系统出错，有人报警，但很快，所有人都停下动作，开始静听。
“他们在听我们。”阮初看着数据回传的波动曲线，声音极轻。
夏堇靠在墙边，表情平静而冷峻：“那就让他们听到现实。”
然而不久之后，反制命令下达。灰标系统被重新激活，广播被切断，信号源锁定在东区塔楼附近。防御无人机开始向坐标靠近。
闻叙一边撤离数据，一边冷静地汇报：“他们检测到了信号差分，我们还有七分钟。”
张弛拉下遮光帘：“七分钟够了。风会带走一切。”
阮初背起便携硬盘，回头看着屏幕上那行跳动的指示灯：“真奇怪，删掉记忆的系统反而记得最清楚。”
夏堇回答：“因为它怕。怕记忆比它活得久。”
当他们撤出大楼时，夜空被无人机的探照光切成几块。风在屋顶盘旋，像在为某种仪式送终。
张弛在最后一层楼梯口回头，看见那栋写字楼外立面逐渐变亮——系统正在用高频信号焚毁所有存储介质。
“全删干净了。”