“我们需要纪年。” “需要共同的记忆起点。” “我们不能让孩子出生在‘无日期的世界’。”
阮初低声说：“他们的逻辑没错，但开头往往决定结尾。”闻叙观察着投影上的草案，读出那一行字：
《人类纪年提案——以梦终止之日为零年》
张弛皱眉：“‘梦终止’……他们连名字都带着怀旧。”夏堇静静地说：“怀旧是人类最后的宗教。”
讨论持续了七个小时。有人提议以“痛的平均日”为起点，有人认为应以“风账平衡”那天为纪年基准。最终，一位年长的代表拍案道：“别再算了。那天我们同时呼吸、同时清醒的日子，就是零年。”
掌声稀疏，但没有人反对。会议最后决定——建立**《人类零年协议》**。
不由任何组织维护，不依附于任何系统，只由每个清醒者在自己的记录中，标注相同的零点。
离开会场时，闻叙转头看向夏堇：“你觉得这真能成吗？”
“成不成不重要。”她回答，“重要的是他们终于不再追求永恒，而开始试着记今天。”阮初笑了一声：“人类终于学会了只活一天。”张弛背上包：“那就让这一天成为世界最久的纪念日。”
夜里，他们在地铁口外等风。风从废墟间穿过，带来地铁站内的人声残响。夏堇拿出笔记，写下那天的最后一行：
“当所有人决定从同一个日出重新计时，那一刻，人类重新拥有了明天。”
灯灭，风仍在吹。
地面之上，有新的光在生长。