北地的风，从来没有完全停过。
但那一日，它的声音变得极轻，几乎像在犹豫要不要继续活下去。
他们离开了那座被风塔吞噬的城市，路越来越直，地面开始泛白。风从侧面吹来，带着盐碱和灰烬的味道，像一只刚刚治愈的野兽，在舔自己的旧伤。
“这片地带的风向不稳定。”阮初看着终端，“温差太低，空气几乎死了。”
“那还叫风吗？”孩子问。
“叫，”夏堇答，“只要它还在动，就还算活。”
他们在日落前抵达了一片废弃的工业带。成排的钢架倒塌，像早已僵硬的骨头。风穿过其中，发出断续的金属摩擦声。闻叙停下脚步，抬头听了一会儿，轻声说：“像城市在喘息。”
张弛蹲下，摸着地上的灰烬：“这里烧过。有人在这儿造过风。”
沿着断裂的输气管，他们找到那座玻璃厂。厂房中央的炉膛仍在运作，呼呼地吐着热气。那热气遇到冷风，在半空中凝成一层微透明的雾膜。风吹过那层膜，便会出现涟漪。
“这不是风自然形成的律动。”阮初低声道，“他们用程序控制气流。”
闻叙靠近炉膛，用探针轻敲金属。声音传出后，炉膛自己回荡出一段节奏——
“呼吸，让你清醒。清醒，让你顺从。”
熟悉的节拍，让四人同时皱眉。
“那是他们改写的版本。”闻叙冷冷地说。
“又有人在模仿‘呼吸法则’。”张弛压低声音，“把风当成宗教。”
夏堇沉默地走到炉口，温度烫得发亮。她伸出手，感受那股灼热的气浪，轻声说：“这不是风，是被强迫的空气。”
炉膛里传来一阵“咔咔”声，像什么东西在内部破裂。阮初立刻读取温度，数值高得不正常——
“他们让它超载，想造出‘无限风’。”
闻叙叹息：“梦权烧过神经，如今人烧风。”
夏堇什么都没说，只拔出刀，在炉膛底部划开一个细长的通气缝。那动作不带怒气，也没有仪式，只是冷静。热气猛地逸出，撞上冷风，炉膛发出一声极深的嗡鸣，整个厂房随之震了一下。
那声音并不刺耳，像是某种释放后的叹息。几秒后，火焰从炉口退去，光亮渐暗。
“结束了。”她收刀入鞘。
“要不要留下符号？”闻叙问。
“不要。”夏堇看着那片还在冒烟的炉壁，“让风自己决定要不要记。”