“看那边。”
远处的地平线上，有一排极低的建筑群。那些建筑没有窗，表面全是光滑的灰色材料，反射着阳光。阮初立刻调出地图，却找不到任何记录。
“那是什么？”孩子问。
“也许是最后的防风区。”闻叙说，“母梦崩塌前建的封锁线。”
他们靠近时，发现那不是基地，而是一条巨大的环形墙。墙体表面刻着无数细小的刻痕——不是文字，而是风蚀的痕迹。
张弛抬手摸了一下：“这是……风写的？”
“是。”夏堇看着那道道刻痕，“它在写世界的记忆。”
她忽然意识到——这整面墙，正是风的最后一页。
每一道刻痕，都像一个微小的呼吸，一次记录，一句未说完的话。
“如果这就是终点，”闻叙问，“那我们要做什么？”
“什么都不做。”夏堇答，“让风留在这里。”
他们在环墙下扎营。夜里，风轻轻掠过墙体，刻痕闪着微光，像有人在用空气书写。
孩子靠在火堆边，小声说：“夏堇，我们会被记进去吗？”
“会。”
“那以后的人能读懂我们吗？”
“也许不能，”她笑了笑，“但他们能听见。”
“听见什么？”
“风在说——有人活过。”
黎明的第一缕光从墙顶落下，风终于安静下来。它没有消失，只是学会了不打扰。
他们收拾行囊。阮初关掉终端，闻叙背起收音机，张弛回头看了那面墙一眼。
“夏堇，”他说，“我们教会了风呼吸。可它也教了我们什么？”
她答：“教我们安静的时候，也要活。”
他们转身离开。风在他们背后轻轻吹动，刻痕里传出极细的声响——
那不是言语，而是一种熟悉的节奏：
呼吸、停半拍、继续。
风在记录他们。
他们在走。
世界开始自我续写。