“它在重排我们的语句。”她敲了几下键盘，把波形翻译成文字。屏幕上浮现出一段破碎的句子：
“人……造风……风……造……人。”
闻叙轻笑一声：“它开始哲学化了。”
“那不哲学，”夏堇说，“那是学习。它在理解我们留给它的习惯。”
夜越来越深。风从天线顶端往下滑，形成极轻的音流。那声音无意义，却让人安心。
夏堇靠着舱壁，闭上眼。她听着风在耳边低语，像有人在梦里重复同一句话。
“继续……继续……”
她睁眼，看到阮初还没睡，正看着天线外的光。
“你还在分析？”
“不是，”阮初说，“我在想——风会不会也怕安静？”
夏堇沉默了一会，说：“也许。风也需要听到有人在。”
他们四个靠在一起，天线林的低语像海浪一样来回。孩子小声数着每一次呼吸的间隔。张弛的眼神始终盯着那片灰雾，嘴角带着若有若无的笑。
那一夜，他们睡得比任何时候都沉。没有梦，没有广播，只有呼吸。
清晨，风又开始动。不是外部的风，而是他们自己呼吸的风。空气被搅动，天线轻轻响。夏堇睁开眼，看见阳光透过雾层，照在金属上，反出一片银白的亮。
“走吧。”她站起身。
“去哪？”闻叙问。
“去北边的尽头，”她说，“那里风最轻，可能是它真正的归处。”
阮初收起终端，孩子背上背包。张弛最后回头看了那片天线林，低声道：“你听，那声音在说‘再见’。”
“那是风在练习人类的礼貌。”闻叙笑道。
他们离开那片低语地带，风从他们身后推来。那些天线依旧摇晃，像在对走远的人轻声告别。
夏堇没有回头。她知道——那片地方会继续说下去，直到有人再次来听。
风不会说谎，也不会安慰。它只是复读世界的呼吸，而他们，是仍在行走的那一部分人类。