孩子歪着头：“风在说话？”
“也许是以前的人在对风说。”阮初轻声，“风只是在复读。”
——
他们在信号杆下搭了个小营地。夜里，风越吹越细，像有人在用指尖拨空气。阮初在终端里看着信号曲线，那条线变得平缓，稳定，几乎像人的心电图。她说：“它稳定下来了。风找到节奏了。”
“那我们也该动。”夏堇说。
“去哪？”闻叙问。
“去风的终点。”
“有终点吗？”
“也许没有。”夏堇露出一点笑，“但走到那儿之前，风不会停。”
——
凌晨，孩子醒了。远处的风声像海，但他们离海已经很远。
他小声问：“夏堇，如果有一天风不记得我们了怎么办？”
夏堇看着他，声音平静：“那我们就重新吹它一遍。”
“会很难吗？”
“不会。只要还活着，就能起风。”
她伸手，掌心的那张小纸条还在，已经被汗浸得柔软。
她轻轻摊开，露出那行字——“我们约定不做神。”
她把纸递给孩子：“记着这句话。”
孩子点头，郑重地收下。
天亮时，风从东面卷来。它带着新的温度——不像梦，也不像记忆，更像一种没被命名过的力量。
他们迎着风出发，四个人的影子拉得很长。
风吹过，灰境、无风地带、第九区的灰尘全都被带走，只留下脚印。
没人知道那是不是风的终点。
但他们知道：这一次，不需要梦，也不需要神。