“拒绝，已写入。”
风忽然停住。
像一只看不见的手按了暂停。
极短的一秒里，世界只剩下他们的呼吸。
然后，风再次启动——更轻，却更稳。
罐子发出一串几乎像节拍器的响，间隔准确，耐心极好。
阮初不由自主地数：“一、二、三、四……”
数到八，她停了。
终端屏幕跃出四个字：
【允许不同步】
他们面面相觑。
闻叙先笑了出来：“风在写规章？”
“不是规章，”夏堇说，“是它把我们说过的话，写成了不动产。”
她指指那块旧铁牌、那条线、那堆火，甚至那些空罐子，“这些是我们留给世界的注释，风在当档案管理员。”
傍晚，他们把棚旁的空地清了一小块，用石头围了个短墙。
墙内挖出浅浅的坑，放进一张写着**⊙**的纸，再覆盖盐砂。
“这是什么？”张弛问。
“无声档案。”阮初说，“风会记，地也要记。万一风忘了，就让盐提醒它。”
“那我们呢？”
“我们走。留下听得见的人，或者留下一句谁都能读懂的话。”
夜，海面浮起淡薄的光。
不是信号，是月亮被盐雾磨开的反照。
空罐子还在不紧不慢地响，像有一只看不见的手在数拍。
夏堇把录音笔放在石围旁边，没开。
“档案不要满。”她低声说，“空着，风才会来。”
他们靠着短墙坐下。
火焰在盐风里线一样细。
没人说话。
风带来的语句越来越短，只有两个字、三个字，像人类语言被磨到骨子里：
“别归档。”
“可疼。”
“活着。”
阮初把终端合上，不再记录。
“够了。”
“为什么停？”闻叙问。
“档案不是无限。要给后面的人留位置。”
她顿了顿，补一句：“给我们自己也留。”
很晚的时候，风像走远了。
海与天之间的灰白被黑吞下去，世界只剩火与盐。
张弛困得眼皮打架，还是撑着问：“我们明天走吗？”
“走。”陆惟答。
“去哪？”
“去风更乱的地方。”
“为什么？”
“乱，就难归档。”
夏堇起身，把石围上的盐轻轻抹平，露出
⊙在暗里发白，像一只沉默而清醒的眼。
她用指尖点了一下，像签一个谁都看不见的名。
“走吧。”
他们把火踩灭，听火星在盐里发出极短的“嘶”声。
四个人的影子在地上会合又拉开，像一种彼此默认的距离。
风又起了，但不再带词，只有呼吸。
海仍然没有浪。
无声档案埋在盐下，风负责霜，地负责记。
至于谁来读取——
不是他们的事。