阮初看了她一眼，“修是希望世界能变好，活是为了不被它带走。”
夏堇没说话，笑了一下。
“那行。”
楼下传来微弱的碰撞声。
陆惟走出来，手里拿着半块电池板：“风又把外墙吹落了一片。”
“修吗？”
“明天吧。”
“明天可能下雨。”
“那就淋着。”
阮初笑出声：“你真行。”
陆惟也笑：“你不也一样。”
凌晨三点。
张弛被梦惊醒，胸口的烙痕微微发烫。
他没出声，只是抬头看窗外。
风停了。
城市彻底安静。
他拿起那支旧录音笔，按下播放键。
海浪的声音从里面涌出来，沙哑、粗糙、但真实。
那一刻他忽然觉得，声音也是活的。
他想起夏堇曾说——
“梦会模仿一切，但不会呼吸。”
于是他轻声道：
“我们还在呼吸。”
天亮得很慢。
阳光像被拆分成一层层的雾。
夏堇第一个起床，手里端着昨晚留下的半杯水。她走到窗边，看着那条灰河慢慢亮起来。
阮初也醒了，在笔记里写下日期。
“第十三日，梦权休眠中，人类正常活动。”
她停了一下，又加了一句：
“没有人想再入梦。”
闻叙收拾背包，把录音笔装进口袋。
“我们走吗？”
“走。”夏堇说，“趁还没学会忘记。”
他们离开医院，没有锁门。
风从背后灌进来，把屋里几张纸吹上半空。
其中一张落在桌面，墨迹被阳光照得半透明。
上面是一句话——
“如果梦还在看，那就让它看清楚：
我们学会了，不靠它也能活。”
他们顺着破碎的公路向西，朝那道微亮的天线方向走去。
路边的草从裂缝里钻出来，一片一片像在呼吸。
没人回头。
风起。
灰昼的光彻底散去。
城市终于像个真实的地方——
不完美，不安稳，但在动。