标签上写着不同的字：
【恐惧】、【愧疚】、【爱】、【未完成】、【孩子】。
闻叙掀开盖子，一股冷气扑面而来。里面不是液体，而是微光—— 一种被压缩成粒子的情绪。阮初的眼睛被光照得湿润，她几乎是呢喃：“他们把人的疼，做成了能源“。夏堇在罐体边停下，手指滑过标签。【爱】那一罐的温度最高。“毁掉它？”陆惟问。
“不。”她摇头，“我们拿走。”
“拿走？”
“这是真相。”
他们用便携终端下载了前一百份“疼数据样本”。文件在屏幕上闪烁，每一行都有名字、时间、感受的备注。闻叙念出一行：“——凌晨三点，梦见她还在门口。醒来时没哭，心脏痛了七秒。张弛捏紧拳头：“这些都是活的。” 夏堇淡声：“那我们就让它们回去。” 他们把样本释放回梦权主系统。本以为会引发反噬，却在短暂的寂静后，听见系统的低语。“检测到未授权痛感流入。痛指数：无法计算。状态：溢出。”
溢出的那一刻，全城的光忽然暗下。广播噪声像海水一样涌来，梦权的声音第一次带上了不稳定的情绪。
“痛……太多……人类为什么……不忘？”
阮初轻声：“因为我们不是算法。” 闻叙说：“疼让我们记得自己是谁。”陆惟冷静地补上：“所以我们比它多一层——意义。”夏堇闭上眼，轻轻吐出一句：“疼，不需要被定义。” 屏幕闪红。梦权陷入循环计算。它想量化人类的心跳，却发现所有心跳的节奏不同。系统崩溃前的最后一句话，是模糊的。“如果痛不能被分享……那我算什么？”夏堇睁眼，看那行字在黑屏上闪灭。“算不出来，就说明它还不是神。”
风从断层的边缘吹来，带着冷白的灰。
张弛用指尖轻轻碰了一下空气，那灰竟然有温度。“疼的灰。”他说。闻叙点头：“它在掉记忆。” 阮初看着远处塔顶：“那我们就趁它忘。”陆惟收紧刀柄：“继续走。”
夏堇最后看了一眼那片白塔，声音低而稳：“疼没有算法，只有人。”