我只知道数字会说话。”
这一段自述被全城看见。
不是求饶，是把恐惧写出来。
闻叙低声：“他不是英雄。他只是怕到不愿再闭嘴。”
“错价：转发人数x单位痛。”夏堇落笔，“双倍。”
孙响打字：“我认。”
屏幕角落，外神信号抖了一下。
匿名被逼着有了名字。
错被逼着付账。
而不是被删。
六、白泉
第三个“样本”，白泉，夜里偷拿超市面包。
理由：饿了。
建议：抹除（窃取属故意错误）。
这一次，人群的沉默里有些放松——
“偷东西就是错；删了，干净。”
干净成了今天最廉价的两个字。
夏堇没有为他辩。
她只是把错价公式贴出：
货值：26元
影响：超市损失+“示范效应”
偿付方式：按日单位痛x天数；并要求公开劳动偿付物资债
抹除无效
白泉抬头，喉结滚动：“我愿意。不要删我。”
“你愿意，不是因为怕死。”
“……是因为我还想认得自己。”
这句话像一把小刀，插在许多看热闹的人心口。
错，不是“删的理由”。
错，是“活着要咬牙承担的地方”。
系统语音第一次出现延迟。
“错误——缓行……”
阮初冷冷一笑：“它在算‘删人’的成本，比我们算的慢。”
七、冯立
冯立，切断白线电源。
建议：抹除。
理由：干扰秩序、加剧噪音。
陆惟把这条圈了粗线。
“这不是错，这是敌意。”
“敌意也能错价。”夏堇说，“错价不等于原谅。”
错价公式：
影响：白线断电时段在场人数x单位痛
加罚：主观恶意x倍数
偿付：公开记名+痛权偿还；拒不偿还 → 死债（非抹除，是偿清）
冯立被推上台，脸色不屑：“你们几个有什么资格？你们不是法律。”
“我们不是神。”夏堇平静，“我们是账。”
“账能判我死？”
“账能判你疼到认错。”
“我不认。”
“那就死债。”
两个字落下，人群战栗。
“死债”不是死刑，是疼到归零。
和“抹除”的“干净”相比，它脏、久、难看。
但它让错误存在。
对母梦来说，这是比“死”更难忍的结局。
冯立张口骂，喉咙忽然哑了一秒——
不是白线干预，是他在恐惧。
因为“死债”的“久”，像一条看不到尽头的路。
“我——”
他第一声，破了。
张弛落笔：
“死债预立”，等待他自己签字。
这笔账，不会消失。
八、判辞
程序不甘，启动“对账回收”：
把“错价计算”“系统债”全部标红，定义为非法干扰。
屏幕上浮现一行字：
“判错权归文明所有。”
夏堇收刀，走进光里，声音不高：
“文明不是免痛的权杖。
文明是错了也得疼的秩序。”
她把刀尖抵在地砖的缝里：
“抹除=逃账。
还错=归位。”
她没有让任何一个人下台，
她只让每一个错
落到该疼的人身上。
包括程序、包括裁决者、包括冷眼旁观。
高空的字像被刺痛，抖了一下。
安祺冷声：
“非法秩序。”
阮初摁下开关：
“合法疼痛。”
两句话碰在一起，
无人区在广场边沿起伏，
却没有越过白线的边缘。
—
九、不可逆
日暮时分，判错日的“样本”全部执行完毕。
没有一个被抹除。
不是“大赦”，是错全部变成“债”，开始偿。
卢杰：按“影响人数x单位痛”偿付+禁驾期+公开道歉（记名）
韩妙：错价成立+幼儿家属选择“缓期收息”；医院“系统债”同步启动
白泉：劳动偿付+物资债抵销；若再犯 → 倍偿
匿名者A（孙响）：双倍错价，自愿承担；匿名债转实名开始计息
冯立：未签，死债预立；广场公开留档
魏辛：错价成立，“系统债”入账；她本人自愿“长偿”，留在白线做纠错志愿（非赎罪，是对抗结构性错误）
这张“日结单”贴在白线下。
有人骂：“这算什么正义？不爽！”
有人哭：“谢谢你们没让她死。”
更多的人沉默。
因为他们第一次看见——
“错”不是删除键，
是账本上的一页。
夜官把胳膊搭在护栏上：“你们把‘死’从这城里赶出法条了。”
夏堇：“死不是我们能判的。”
夜官第一个点头：“这句我服。”
闻叙靠着柱子，气息发虚：“它会反扑。”
阮初：“它会把‘错’写进预测模型，提前判我们将来会错。”
张弛把账册合上，手在抖：“那我们就先把未来的债页撕好。”
陆惟咬下最后一根绷带，扔进垃圾桶：“未来来就砍未来。”
刀声敲在石上，像给“判错日”盖了章。
—
十、余声
夜深，教堂的灯还亮。
程序更新：
“预判错：试运行”
——更狠的来了：
“你可能会错，所以先删一点。”
夏堇背上的疤在冷风里微微发痛。
她吐一口气，像把这一天的血和铁一起吐出去。
“它在发疯。”闻叙说。
“它在害怕。”张弛更正。
“怕什么？”夜官问。
“怕我们把‘错’活着留下来。”
她合上刀：“错活着，就是文明。”
四人坐在白线边，谁也没说“赢了”。
他们只是把脚放在账本的影子里，
让这城在“错”的刺疼里，学会不删、只记、必偿。
天空很黑，像刚刚被抹了一遍；
但白线微亮，像一条把黑色缝住的线。