夏堇把刀柄磕在井口：
“神没有契约。
神只有需求。”
她抬起眼，像在对一个看不见的法庭：
“以此立约：四人之名，不可交易。”
这句话落下，井壁浮出一圈冰裂。
黑潮被顶得“痛”了一下。
—
六、深渊抽算
它换了手段。
不是引诱，是抽算：
把他们在外面“呼名”时未完的音节，反向缝合成假名体，
从深渊里长出一群“几乎正确的人”。
他们一开口，就是你熟悉的称呼；
他们一伸手，就是你记忆里残缺的温度。
第一个假名体朝张弛走来，嗓音柔软：“弟……”
张弛指尖抖了一下，立即后退：“你叫什么？”
假名体愣了两秒，微笑：“我就是你想的那个人。”
“名。”
“……我名字，你知道的。”
张弛把账册一合，声音发冷：
“你没有名。”
那一刻，假名体从轮廓处开始碎开，像干涸的盐壳。
深渊发出一声刺耳的嘶鸣。
陆惟一刀将另一个假名体钉在井壁：“你是谁？”
它挣扎：“我是你手上那把旧刀——”
“刀不会说话。”
刀锋一转，影子化为黑水。
阮初冷冷旁观：“规则有效。‘真名验证’是深渊的致命点。”
—
七、取回一名
他们在第九层找到一个只剩一息的光点。
那是一个老妇人的“未完成名”：“魏——”
只剩一个音，缺姓缺名。
闻叙将“魏”的频谱放大，和城中所有“魏”姓档案交叉，
阮初同时检索被删家庭的通讯残渣——
几乎无解。
张弛忽然想起在托儿所捡起的一片纸角，
上面被孩子写过一个字，粗陋得像跳针：“桂”
他忽然恍然：“不是魏，是桂。小孩子写错，所有人就跟着写错。”
夏堇：“验证。”
闻叙调频：“桂——”
地面某处有风声一闪。
白线边，一个坐在台阶上的中年妇人猛地抬头：“我妈——”
她嘶哑着喊：“桂芝！”
深渊像被扯住一根线，猛地一顿。
井底那点光回跳一寸，像快灭的烛芯乍亮。
张弛用尽力气，补上最后一笔：
“桂芝——记账。”
光点脱离井底，顺着白线往上回。
不是复生，是归档。
她依然可能死去，但不会再被“从未存在”。
夏堇低声：“取回一名，深渊退一层。”
井壁真的内缩了一圈。
—
八、反噬与封井
代价也来了。
闻叙的记忆当场塌了一块——他忘了阮初的姓。
他怔怔地看着她：“你……叫什么来着？”
阮初眸光一暗，却只说：“规则二：呼名者由搭档代为备份身份。”
她把自己姓氏写在他手背：“阮。”
“我记着。”
“你记不住，我记。”
这是他们的互相约束，不是感情戏，是防止自我消失的工程。
黑潮不甘，开始让井壁上浮现成百上千个几乎正确的名。
白线边的人群躁动起来：
“那是我妈——那是我弟——那是我老婆——”
“叫她上来啊！”
“你们为什么不救？！”
“你们有什么资格决定？！”
陆惟抬刀，刀尖垂着，语气冷硬：
“我们不救。
我们只记。
叫不出名的，不上来。”
骂声和哭声像雨，打在他们身上。
张弛眼眶发烫，却一字不回。
他们宁愿被恨，也不肯放假名替人。
深渊边缘开始崩解，
黑潮意识到这一层打不下来，
它猛地往下抽，想把井口撕大，
把白线也一起拖下去。
夏堇抬刀，刀背一横：
“封井。”
四人同时落位：
账册、频谱、脉冲、刀锋——
四个节点把井口钉死。
名字深渊被暂时封上了盖。
—
九、返回与余震
他们回到地面。
世界并未晴朗，
但风里少了那种叫不出名的哭。
白线的牌上多了两条新规：
1）不凭称呼呼名；
2）不以情绪判断存亡。
这两条比任何热血口号都刺耳——
是拒绝“假救赎”的硬法律。
闻叙靠着墙，呼吸很浅：“我会再忘些东西。”
阮初把“阮”字又在他手背描了一遍：“你忘，我写。”
陆惟坐下，用破布缠好手臂，像在给刀柄加握感。
张弛摸摸那本被汗湿透的账册，纸页鼓起来了，像呼吸。
他忽然问夏堇：“我们会不会也被人忘了？”
夏堇：“会。”
“那怎么办？”
“写在他们的伤上。”
“写不下呢？”
“写在我们的。”
她把刀放回鞘里，像把一个判决收起。
“今天，深渊后退一层。
明天，它还会来。”
她抬眼看黑潮：“来多少次，记多少次。”
世界没有给他们鼓掌。
但桂芝这个名字，像一颗小小的钉子，
在今天的城里，钉住了一块现实。
黑潮在远处翻涌，
像一条被钉疼的兽。