“我叫——张弛。”
“我不睡。”
“我的名字，不给你。”
黑潮收紧。
他的耳朵开始嗡嗡，像世界在撤退。
血在鼓膜里滚，
每滚一下，反脉冲就把那滚声放大一倍，沿着城传出去。
体育场上空忽然出现一圈白线，
像有人用粉笔在黑板上画了一个“别过来”的圈。
黑潮第一次停顿。
它伸出更深的幻象：
把弟弟的笑声、父亲的背影、夜里窗帘的风全搬出来。
“跟我走，一点都不疼。”
张弛把牙咬到出血：
“疼是我的。”
他说完这四个字的时候，
他右耳彻底聋了。
像某个部件被他亲手作为代价，丢在黑潮里。
白线扩大为一条走廊。
人群中，有人踩了进来，有人转身继续往“无痛通道”走。
张弛没有伸手。
他只看着那些自己走向睡的人，在心里为他们立账。
七、坠塔
外神反应过来。
两枚高能束打在广播塔腰部。
铁骨发出低沉的喊声，整座塔像老巨兽那样跪下。
轰——
塔身折成两截。
闻叙被掀飞，胸口重重撞在护栏上，世界闷了一秒。
他翻身继续抓住还活着的线，像抓住一个动脉末端。
塔在倒，他在补线。
他把张弛的名字从A路改到b路，再把手势节奏塞进电车电网，
让整座城的电线杆同时“打拍子”。
塔倒地一刻，反替代脉冲还在唱。
他笑了一下，吐出一口血：“抢救成功。”
坠塔成为今晚最大的不可逆：
从此，这座城失去一件会说话的骨头。
但它换来了一条清醒走廊。
八、桥尾
六号桥上，陆惟的刀沾满金属粉。
最后一个替眠者被他掀下桥，
面罩在空中旋转，夜色里像一个自证其罪的徽章。
他回头，看见远处体育场上那条白线亮着。
他没笑。
他把刀背在肩上，像把一个判决背回去。
九、判人
旧法院屋顶，夏堇在黑潮边缘站着，
看那些带着旗子押队的人，一个个走进白线边界，被迫停住。
她没有喝止，没有指指点点。
她只是拿出一本薄到几乎不存在的账册，写：
某某——押解三人，债立。
某某——诱导八名老人，债立。
某某——收钱引导，债立。
有人抬头骂她：“你以为你是神？！”
她连头都没抬：“我不是神。我是债主。”
那人想冲上来，被白线弹回。
痛像一道看不见的墙。
十、余波
倒计时：04:00:00
黑潮不是退了，是被划开。
体育场的“无痛通道”还在吞，
但城里出现了第一条合法清醒走廊：
从六号桥到法院，再折到纺织厂的低频庇护所。
人群开始分叉：
愿睡的人自己排队，
愿疼的人沿着走廊走，
犹豫的人在白线边上发抖。
没有人被拽，只有账本在写。
阮初擦去脸上的灰，抬头看坠塔的方向：“塔没了。”
闻叙扶着栏杆，像把自己钉在地上：“塔是骨，骨能断，名字不能。”
陆惟站在走廊入口：“谁拦，砍谁。”
张弛摸了摸自己的右耳，笑得像哭：“我听不到半边世界了。可我还听得到我的名字。”
夏堇收起账册，对着远处黑潮轻声：
“你以为你是海。
我们不筑坝。
我们写岸。”
她转身，看向他们四个共同的影子：
“黑潮来了，
城没淹。
只是——从今天起，再也回不到‘睡得安稳’那边去了。”
没人回答。
他们都懂。