地铁尽头的铁门在颤。
不是被风吹动——
是被“恨”推着呼吸。
那些名字回流后的回响
沿着管道一路追上来
每一声都像撕掉神经的一条线。
陆惟望向黑暗深处：
“债主要上门了。”
阮初翻开备用弹仓：
“第一次见债主
不是死人，是活痛。”
张弛死死抓着破磁带，
像握着自己唯一的身份证：
“他们会……谢谢我们吗？”
闻叙抬眼，
嘴角牵出一丝残酷：
“恨你的人，才会记住你是谁。”
夏堇将刀入鞘半寸：
“他们不是来谢的。
是来索命的。”
债主来到
不是说话
而是呼吸
墙壁渗出影子
影子扭曲成身形
那是被替代者们的
半截记忆
和半截尸体
他们喉咙里挤出
同一段破碎的词：
“……还我……”
“名字……”
“疼……”
张弛胸腔揪紧：
“他们……记得痛！”
陆惟冷声：
“只有痛还在的人
才有债权资格。”
闻叙手指停在终端上：
“痛会让他们清醒，
但清醒会让他们更想杀我们。”
张弛愣住：
“为什么是我们？”
阮初：
“不恨我们，他们恨谁？”
“替代他们的人躲在系统后面。”
“他们看到的是——
是我们把他们从黑暗里拉出来。”
陆惟把最后一句补完：
“活着的人
永远恨拉他出来面对现实的人。”
张弛闭眼一瞬
再睁开时
眼底是刚被锻出来的铁光
“那就让他们恨得有价值。”
影子们涌到四人面前
每一个都像从坟里爬出的债主
要账
要痛
要名字
要回呼吸权
他们围住周策
攥住他的脖颈
指甲掐进他的血管
周策发出撕喉的嘶声：
“我……知道……是我……
让我来……”
他声音里
第一次不是辩解
而是承认
夏堇没有阻止
她只是淡淡看着：
“还债的
永远不是我们。”
周策的肩背开始断续抽搐
那些被替代的“尸体”
正在把痛塞回他体内
张弛喉结发紧：
“他……会死吗？”
闻叙回答：
“如果替他决定，
我们就成了另一个夜官。”
陆惟补刀：
“活着
或者死
轮不到我们替他选。”
阮初盯着周策：
“清算
是他该付的学费。”
周策没有哭
因为哭
是给有未来的人用的
他喃喃：
“我以为……我帮了他们……”
影子们同时发声
那些被替代者的怨恨
像火烧过骨髓：
“你替我们死过一次
现在轮到你替我们活。”