他们眼神空白，皮肤上贴着标签：
「已转入安眠」
「执行完成」
「身份注销」
他们不该还能动。
可他们站在这里，
呼吸、恐惧、痛觉全在。
母梦失败的作品。
现实烂掉的后果。
夜官语气温和得像念睡前故事：
“请你们选择：
是保护他们，
还是继续证明自己不是救世主？”
他笑着退入黑影：
“无论选哪一条，
你们都会再死一次。”
黑影合上。
他走了——
只留下一地人的痛
与一座被逼迫的选择
空气僵住。
几十张空白的脸望向四人。
他们颤抖、害怕、发出微弱的求救声：
“……帮帮我……”
“我……骨头疼……”
“我叫……我叫谁？”
“别让我回去……”
张弛握磁带的手震到发白。
阮初却说：
“我们不是来做这种决定的。”
陆惟附和：
“让他们跟，我们死。
把他们丢，我们也死。
但死法不同。”
闻叙笑得像哭：
“夜官不是给我们选项，
是在展示——
善意的尸体也会站起来索命。”
所有目光落向夏堇。
这里
只有她能说出
反抗的逻辑。
夏堇缓缓开口：
“我们不救他们。”
张弛猛地抬头。
夏堇眼神锋利如黑夜：
“但我们要让他们——
带着痛走。”
她走向那些空白的人群。
每走一步，刀光都映出一张找不到自己的脸。
她告诉他们：
“你们痛。
你们怕。
你们还没被替代。
所以——活。
活得让试图替代你们的东西害怕。”
那群空白的人
第一次
发出了属于活人的哽声
不是祈求
是本能抓住存在的吼叫
张弛低下头：
“你们从来不是救世主。”
夏堇看他一眼：
“我们是提醒者。
提醒所有活着的人——
别交出自己的名字。”
夜务代理走了
但他的笑声
仍回荡在每条神经缝隙
下一次出现
他会带来更恶心的账单
四人收起武器
转身
继续走向城市最深的敌意
而那些空白的人
开始跟在更远的后方
不是队友
不是负担
而是：
证据
——证据证明
替代从未完美
反抗仍有空间
神还会流血
他们迈入更彻骨的黑里
背后跟着一群
失眠的影子
每一个
都是逼迫世界承认：
还活着