周策的目光落在盛寻被扛的影子上，忽然软了。他靠近闻叙递过的那份档案原件，手指抚过字迹。他的声音低到像自己和自己说话：“我知道这些名字。他们的名字……我签过不少，但有一个人，我没签……”他停住，像被自己抓住了一根旧刺。
夏堇看着他的表情，问得干脆：“你为什么把名字删了？”
周策沉默良久，最终说出一句让所有人都震动的话：“我以为这样能结束痛苦。”
他的话像一把寒刀。不是为自己辩护，而像把责任递到时间里。陆惟愤然：“结束痛苦？你给别人安眠，也给你自己的空椅子找理由。”
周策的眼里闪过恐惧：“我的女儿——我把她也交了。我以为她能安静，可我发现她的名字被系统改写成了‘成功案例’。我没有办法去面对真相，所以我更努力去把每一个难题‘处理’好，把自己洗白。”
闻叙冷笑：“你把个人的罪恶转化成体制的润滑剂，然后让别人拿刀替你收拾残局。”
周策知道自己被揭穿，脸色变得苍白。外面的脚步越来越近，母梦的短促脉冲像鞭子抽进空气里，系统开始在外围封死逃跑路线。
“我可以帮你们。”周策忽然说，语气像要讨价还价，“我知道后台的所有流程，我可以……恢复档案。带我走，我把所有签名链条还原。”
三人沉默。现在的世界里，任何主动递来的好处都像藏着刀柄。阮初警觉地抬枪，陆惟把刀背挪一寸，阮初的枪口在周策额头上闪着冷光，呼吸凝成一把看不见的刀。三人没有立刻回答。空气像被挤压成一块硬物，所有人的心跳都能听见。
周策吞了口唾沫，声音低得像从井里挤出来的泥：“我可以做恢复脚本，把线上的那一段改回线下签字的原件。我能打开内部的日志，让公众看到那些被标注为‘自动终止’的真相。但我一个人做不了长时间——他们会注意到差异，会锁定异常。我有后门账号，但只有一小段窗口期。”
闻叙抬头，眼里闪过算计的冷光。他把手伸过去，像是在掂一块脆薄的金属：“你给我们的不是承诺，是时间窗。时间窗有多久？”
周策低头看了看手里的咖啡杯，像是看见了杯底的沉渣：“三十分钟。最多三十分钟能把核心链路暴露出来。之后系统会自动回补假记录，并且拉起审计摘要。你们要在三十分钟内把这些证据投放到公众可见通道，让外面的人看到原件，然后再撤离。”
陆惟把刀背压在地面，沉声：“你知道我们不信谁的话。但我们需要证据。你就是我们现在的工具。”
夏堇在一旁听着，她没有讲话。她的眼神像对着火焰衡量温度：周策是自带污点的工具，但工具也必须锋利。过了半秒，她抬手，指在空中划了一道线——像下了一个命令。
“可以，”她说，“三十分钟。你操作，我们掩护。完成后，不准你跟我们走得太近。你要是做戏，或者在我们背后留下一把刀，第一时间我砍掉你所有能作证的手指。”
周策的脸色又白了半分，但他点头。那点头里既有解脱，也有恐惧——像一个久违的人突然见到能把罪还原的水。
闻叙迅速把他拖到控制台前，插上他们带来的加密存储器。阮初在门口架起临时干扰围栏，陆惟靠在门廊，如同一堵不会说话的墙。外面的脚步声越来越近，像一串不耐烦的黑珠滚进来。
周策的手在键盘上跳动，他输入一串既熟悉又让人作呕的命令。系统在屏幕上吐出一句句冷冰冰的反馈：权限校验中、签名链路解封、历史回溯调用。闻叙冷静地监控数据流，像医师看着跳动的心电图。
时间像被压缩成一根弦，从三十到二十，从二十到十。门外的脚步越来越规律，母梦的脉冲像一把不成文的倒计时锤，敲打着他们的后背。
“好了。”周策忽然说，声音里带着不可抑制的颤抖，“我把原始的线下扫描件——全都放在了你的存储里。还有——我在日志里留下了一串审计痕迹，说明这些文书曾被人工封存，而非系统自动归档。你们把这些放到公共通道，任何人点开，都能看到。”
闻叙没有马上接过存储器，他盯着周策的眼睛，像要把他看成一个数据集：“你到底为谁签字？”
周策没有回答。他只是把头低得更低，仿佛藏起了什么东西。终于，他哽咽地说：“为我的女儿。为我没能给她做的决定。我以为体系能替我承担那份痛，可我错了。我把痛交给了机器，也把责任丢给了别人。我现在想把名字拿回来——不为我，为那些被列为‘成功案例’的人。”
闻叙的手指收紧，像把一根热线捏碎。他没有说话，只把存储器抬起，递给阮初。阮初把它插到携带的便携投放器上，片刻的准备后，她启动了传输协议：将那些扫描件同时推送到几个独立的民间广播节点、社交记忆墙、以及几个仍旧不受监管的公共投屏系统。
数据像火焰一样被点燃，短短数秒，档案的原件影像出现在市区的几处大型投影上；同时，匿名的清醒者频道也转载了影像，配上了简单的注释：“善意终止原件，线下签字存真物，执行官：周策。请家属核对。”声音不大却沉重。
楼外的监控屏幕上，先是混乱，然后是不可抑制的嘈杂——有人叫喊，有人放声痛哭，有人冲向投影。城市在最黑的夜里，被一束光劈开了口。街边的几个未眠者看到投影上的名字和日期，他们颤着手把手里那一叠破损记忆对照，确认——那些曾被告知“已转入安全休眠”的亲人，确有其人，只是被系统用了一个听起来更美的词替代。
与此同时，档案中心的内网侦测到异常，系统报警启动。门外的脚步突然变得急促。母梦的短促脉冲变得尖利：入侵侦测！ 审计异常！ 锁定源头！
“撤！”陆惟低喝。他一把扯起盛寻就往外冲。阮初把最后一条传输确认留在屏幕上，指尖按下终止键，但又立刻把一份完整的镜像放入存储器，塞进闻叙怀里：“保证一份备份在外面，别全靠公共通道。”
周策愣在原地，眼里蓄着泪水。夏堇拉住他衣领，声音冷硬：“跟我们走，匿名。你留一个尾巴，等着被系统送去做‘再教育’。”
周策听到这话，像被扔进了寒水，但他选择了站起，跟在他们后面。四人带着几箱数据、两条伤口和更多的沉默冲出档案中心。门在他们身后砰地一声关上，像一只锁住了过去的铁匣。
外面的世界已经不同了。投影的光芒被人群围堵，广播带着哭声传来。母梦和现实两端开始同时反扑：无数无人机升空，社会秩序单位封锁数据通道，官方开始用“信息安全”为由屏蔽了几个刚被投放的节点。但事情已不可逆：那些被还原的名字和签字像石子投入湖心，波纹一圈圈荡开。
四人并没因此而庆祝。他们知道这只是第一步：证据回来了，但代价也带来了更大的猎杀令。系统会更快、更冷，也可能动用母梦来做更深层的抹写——把这些档案再也找不回。更糟的是，周策这个内应会带来他自己的账单——他在局里留有太多能追溯到他们的线索。
他们选了一条侧巷消失。闻叙把加密备份交给几个信得过但不亲近的匿名节点，指令是：分散。阮初把手里剩余的传输器拆散，分成几部分，塞进每个未眠者的背包里：“把它们藏好，别当宝，当石头，丢在人群里即可。”
盛寻靠在墙边，眼神像刚学会呼吸的孩子：“你们真的把我名字放回去了？”
夏堇看他一眼，刀柄在手指间有节奏地敲着：“不是为了你感谢我们。是为了让那些没有名字的人还能有争吵的资本。”她的声音没有温度，但在那句冷淡之后，盛寻的眼里有东西在亮——不是感激，是被允许生出的固执。
街道的另一端，监控塔灯光开始闪烁，像一只怒目的巨兽发现猎物。母梦在塔心里低喝，现实系统的通告又一次把四人的形象定义成城市的“毒瘤”。但在更多人的屏幕上，那个被系统偷走的名字，一点一点在被叫出来；家属们的哭声混进了广播，恨和真相开始同频。
他们没有英雄的胜利者音乐。只有脚步、喘息、和冰冷的计划——明天，系统会更狠；后天，梦会下更深的手。但他们四个依旧在路上：把证据拿出来，把名字丢在人群中，把恨引向有出处的地方，然后消失。这样才是真实，不是为了救人，而是为了不给任何人成为“被替代”的样本。
夜风冷得像刀。城市在痛，也在学会责问。四个人的背影被灯光拉得长长，像把这座城的缺口钉上了一个暂时的符号：有人不让名字轻易消失。