“恨他的，是谁？”陆惟问。
“也许是那些被他签名带走的人。”阮初说，“也许是他自己。”
闻叙低声：“他恨的是自己没能救回那个空椅子，所以他把恨转向所有不睡的人。他认为替人结束，是对过去失败的一种补偿。”
四人没有立刻行动。他们知道，指着一个人说他该被恨，是把复杂性简单化——而那恨，会像野火一样失控，把他们四人的选择放在更危险的位置。夏堇的眼神从窗户穿透了男人的背影，也穿透了那空椅子上面的影子；她说得很慢，但每个字像刀：“要恨，就恨理由本身。别把恨放到我们四个身上当替罪羊。”
夜晚更深了。城市的几处集会点开始有人围上来，有人喊着“把他们收容”，有人喊着“让我们回梦里”。恨，为了活，正试图做成动员。现实系统在空中投射公告，呼吁公民配合安眠，强调安全、减少痛苦，声音像国家机器的心跳。母梦在远处像只巨兽注视着这些，要知道恨就是它的土地——没有被替代的名字，恨就找得到落脚处。
四人站在一栋楼顶，俯看着这一切。风带着城市的腥与灰拂过他们脸。夏堇把刀插入脚下的碎泥中，像把自己的名字钉在这片土地上。她说：“恨是必然。我们要记住两点：第一，恨不等于错；第二，我们之间，不许被恨划开。”
陆惟笑了一下，苦涩：“我们就该成为别人恨的对象。”
阮初冷声：“只要我们还能动手，把那些会把别人名号当作交换的爪子砍掉就行。”
闻叙补充：“还有——记录。让所有恨有出处。有出处，恨就不是绝对的裁判。”
他们下楼，像四条不会言退的影。人群中有人高喊“把他们抓起来”，也有人静默着看向那录音机，听着孩子断断续续的名字。恨在蔓延，理由在堆积，但他们四人像一根根不弯的钉，钉在了夜里。
那晚，一个人走到他们面前。不是怒吼，不是乞求，而是把一摞被撕掉的名字递给闻叙：“这些是被系统注销的记录。我做过清单，我想知道这些人，到底有没有被替代。”他的眼里没有恨，只有累积多年无法吐出的疲惫。
闻叙接过名单，指尖颤得更厉害。夏堇看着那摞纸，忽然笑了，一个没有温度的笑：“好，我们不是救世主，但我们会把名字找回来。不是给你们当恩赐——只是把权力夺回一点点，免得神敢随手删人。”
那人的眼里闪过一丝光，像灯刚被点上一下。他并不知道是不是要感谢他们，或者恨他们，甚至不确定自己明天醒来会不会后悔。但他把名单放下，像放下一把刀的柄。
夜是冷的，恨是热的。城市在醒，它在给人们理由，也在找答案。恨的理由被一条条拼成地图，而这地图，把他们四个人刻在中央：不是作为英雄，而是作为活着的证据，被所有恨指向，也同样能指回去。
夏堇把手插回刀套，背对城市，像要把自己变成一道不可穿透的盾。她低声对三人说：
“别怕他们恨。怕的，是他们把恨交给别人当理由。”
四人互视，没有语言，但各自知道：不管外界怎样翻云覆雨，他们内部的信任，不允许任何一句恨把人拉下。恨可以在城市升腾，但他们之间，只有刀与血与约定。
远处，监控塔又一次亮起一行字：「清醒者列为风险源」。字很亮，像要把夜切开。但风吹过，字的边缘被撕出一条黑线——恨未必能画定界。夏堇把脸埋进衣领，冷笑了一声。她的目光在远方，像已经找到下一个要去的地点。
夜还长。恨也会长。
但他们四个，还在路上，步步靠近那些被偷走的名字——不为拯救，只为不被替代。