“稍等。”林眠对苏早说了一句，然后迈步走过去，拿起那件外套。入手是柔软的纯棉质感，带着一点夜间露水的微潮和陌生的、淡淡的洗衣液味道。他走回来，将那件外套递向苏早，“穿上吧，有点凉了。”
苏早看着他递过来的外套，愣了一下，目光在那件陌生的男式外套和林眠的脸上来回扫了一下，眼神里闪过一丝犹豫。她似乎不太习惯接受这样的好意，尤其是来自林眠的、带着点体贴意味的行为。
“不用……”她下意识地拒绝，声音有些干涩。
“穿着吧，”林眠的语气很自然，没有强求，也没有过分热情，只是陈述一个事实，“着凉了明天头疼，影响效率。”他用了一个她无法反驳的理由。
苏早沉默了几秒，夜风再次吹来，她不由自主地又轻颤了一下。最终，她还是伸出手，接过了那件外套，低声道：“谢谢。”
她将外套展开，动作有些缓慢地穿上。外套对她来说明显大了不少，肩线垮塌下去，袖口长出一大截，需要她卷起好几道。深灰色的布料衬得她的脸在灯光下更加白皙，甚至显得有些脆弱。她拉上拉链，将下巴微微埋进领口里，那上面似乎还残留着一点陌生的、属于别人的体温，混合着夜晚空气的清冷。
穿上外套后，她显然暖和了许多，紧绷的肩膀微微放松下来。
两人重新陷入沉默，再次将目光投向远方。因为这个小插曲，他们之间的距离，在无形中似乎又被拉近了一点点。那件宽大的外套裹在苏早身上，像是一个无声的宣告，模糊了某种界限。
楼下的光河依旧在不知疲倦地流淌，远处的摩天大楼闪烁着规则的或是不规则的灯光，像是一块块巨大的、镶嵌在夜幕上的电路板。偶尔有飞机的夜航灯，如同缓慢移动的星辰，在高楼间狭小的天空缝隙中划过。
“其实，”林眠忽然开口，声音不高，像是自言自语，又像是说给身边的人听，“偶尔当机一下，看看夜景，感觉也不坏。”
苏早没有立刻回应。她静静地站在那里，宽大的外套让她看起来比平时娇小了许多。过了好一会儿，就在林眠以为她不会回应的时候，他听到她极轻地、几乎被风吹散的声音：
“嗯。”
只有一个字。很轻，很淡。却像一颗小石子，投入林眠的心湖，漾开一圈微不可察的涟漪。
他转过头，看到她依旧望着远方，侧脸在光影下显得安静而柔和。长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。那层因微醺而起的薄红尚未完全褪去，为她清冷的气质增添了一抹罕见的、活色生香的暖意。
他们就这样站着，并肩，在都市的天台上，在庆祝会尾声的寂静里，在微醺的氛围和一件陌生外套带来的微妙暖意中，共同拥有着这片辽阔而璀璨的夜景。距离近得能感受到彼此呼吸的节奏，近得能共享这一份喧嚣过后的、难得的宁静。谁也没有再说话，仿佛任何言语都会打破这脆弱而美好的平衡。直到负责收尾的同事过来轻声提醒，天台风大，东西已经收拾得差不多了，他们才仿佛从一场共同的梦境中惊醒，互相对视一眼，然后一前一后，沉默地离开了这片被星光与灯火温柔笼罩的天台。