窗外的城市终于敛去了大部分喧嚣，只剩下零星的车灯像倦怠的流萤，划过沉沉的夜幕。公寓里一片寂静，连中央空调都调到了最低档，只剩下几乎微不可闻的空气流动声。
林眠没有开大灯，只拧亮了沙发旁那盏落地阅读灯，昏黄的光晕将他与身下这张承载了太多思绪的懒人沙发温柔地包裹起来。深蓝色的笔记本摊在膝头，纸页微黄，上面是他熟悉而略显潦草的字迹。笔尖悬在纸面上方，久久未能落下。
他需要记录，需要梳理，需要将这荒谬而沉重的一天，用文字固定下来，然后才能或许获得片刻的安宁。
笔尖终于接触纸面，墨水晕开一个小小的点，然后开始移动。
「法律赢了。」
写下这四个字，带着一种难以言喻的讽刺。是的，法律赢了。劳动监察大队的《责令改正通知书》像一道不可违逆的符咒，迫使公司撤销了那份漏洞百出的《特殊管理办法》，修改了规章制度，表面上，一切都在向着合法合规的方向倒退。他引用法条的样子，大概在某些人眼中，真的像个“侠客”吧。
可胜利的滋味，却如此苦涩。
「人心散了。」
笔尖停顿，脑海里闪过团队成员们那张张困惑而失落的脸。小杨那句“为什么感觉更累了？”像一根细针，扎在心底。他们曾经因为共同的愤怒和信念凝聚在一起，赢得了看似辉煌的胜利。可胜利之后，得到的不是期待中的轻松与公正，而是一种更无处着力的压抑，一种被无形之手扼住喉咙的窒息感。信任在消耗，热情在冷却，那种曾经并肩作战的凝聚力，正在被一种更强大的系统压力悄然瓦解。
「环境更坏了。」
这才是最让人无力的地方。赵乾轻易地转换了战场，祭出了oKR和末位淘汰这套“合法”的组合拳。加班不再强制，却成了生存的必需；压力不再来自明确的指令，却弥漫在空气的每一个分子里，无孔不入。他们赶走了一只呲牙的恶犬，却发现整座森林的空气都变成了毒瘴。以前的坏，是明晃晃的，可以对抗的；现在的坏，是黏稠的，渗透的，让你连反抗的对象都找不到。
「真是个荒谬的结局。」
他几乎要冷笑出声。付出了那么多，承受了那么大的压力，最终换来的，就是这样一个“更坏”的环境？这算什么胜利？这简直是对“努力”和“正义”最大的嘲讽。就像你用尽力气推开了一扇门，却发现门外是更深的悬崖。
笔尖在这里停顿了更长的时间。墨迹似乎都要干涸。
然后，他用力地，几乎是带着一种决绝，写下了下一行：