因为太喜欢这件衣服，接下来的几天，除了上工的时候，她都穿着这件军装，哪怕夜里睡觉也叠得整整齐齐放在枕边。
几天后的清晨，她发现衣服有点脏了，便洗干净了，挂在宿舍区门口的晾衣绳上。阳光斜照，军装在风中轻轻摆动，像一面无声的旗帜。
几个路过的女工驻足赞叹，说她穿这衣服有股英气，不像涤纶厂的姑娘，倒像是画报里的女兵。富锦华听见了，低头抿嘴一笑，心里像被风吹开的衣角，轻快地扬了一下。
傍晚收衣服时，她突然发现衣角少了一颗铜扣，还被划了一道口子。她的心里猛地一沉。她慌忙翻找晾衣绳周围，又挨个询问邻近的工友，却一无所获。那枚铜扣像是凭空消失了，可她分明记得早上挂出去时还完好无损。她盯着空落落的扣眼和那道刺目的划痕，指尖微微发颤，仿佛被抽走了一部分珍视的重量。
她料想，也许是有人嫉妒她，所以故意损坏她的衣服来泄愤。回想起前几天宋涛那番话，她心中已有几分猜测。
可是，这只是她的猜测，她没有证据，也不能就这样指认他。
夜风渐凉，她站在晾衣绳下，心里很纠结。
“小华，我到处找你，你怎么在这儿呀？”周淑贞突然从身后跑来，手里还提着个饭盒，“我给你带了热粥，快趁热喝点。”
她语气亲热，目光却无意扫过那件破损的军服，眉头微蹙，“哎，你这衣服……怎么弄的？”富锦华没说话，只是默默取下衣服抱在怀里。
周淑贞见状，压低声音：“别是宋涛干的吧？你不是说他要和你换衣服吗？你没答应，他就破坏你的衣服泄愤！”
富锦华依旧沉默，指尖抚过那道划痕，像在安抚一个受了委屈的孩子。她不否认，也不确认，只是轻轻摇头，“没有证据的事，我也没办法。”
周淑贞叹了口气，把饭盒塞进她手里，“你就是太要强，被人欺负了也不吭声。”天底下不是所有委屈都要证据才能认。”她顿了顿，心里有了主意。
风吹起她们的发丝，夜色渐浓，富锦华攥紧衣角，眼中闪过一丝冷意。她不语，只是将衣服裹得更紧了些。
回到宿舍，她找出针线，一针一线缝补那道划痕，手指被针尖刺破也浑然不觉。昏黄灯下，她将一枚备用的普通金属扣牢牢钉上，虽不如原扣精致，却更显结实。针脚细密，像她压在心底的倔强。
看着富锦华低头专注的模样，周淑贞很心疼，也更坚定了自己的想法。她趁着她不注意，悄悄走出了宿舍。
翌日清晨，富锦华一醒来就看到周淑贞冲她笑。
“这一大早上的，你咋啦，姐？”富锦华揉了揉眼睛，一脸困惑。
你猜我昨晚去了哪儿？”周淑贞神秘地凑近，从口袋里掏出一枚熟悉的铜扣，“我在宋涛宿舍后窗下的草丛里找到的，和你衣服上掉的那颗一模一样。”她压低声音。
富锦华瞳孔骤缩，指尖猛地掐进掌心。那枚铜扣边缘沾着泥，却清晰可见细微的刻痕。
“你先洗漱，然后咱们去男工宿舍！”周淑贞神秘笑道。
富锦华更困惑了，周淑贞不仅找到了铜扣，还要带她去男工宿舍，她到底要干啥呢？她来不及细问，周淑贞已拽着她出了门。晨光微露，男工宿舍静悄悄的。