石城涤纶厂的伙食不好，青菜泡在寡淡的汤里泛着水光，米饭常夹生，工人们戏称“铁饭碗盛着泥饭粒”。
富锦华本就瘦，来涤纶厂这半个月，又瘦了不少，只是腮边那点倔强的红晕还透着精气神儿。
富文兴从南方回来后，给女儿寄了几张粮票，还附了一封信，叮嘱女儿用粮票买点爱吃的东西。可富锦华根本不舍得用，她把粮票叠成小方块塞进枕套里。
这日，夜班结束后，她蹲在车间后门的水泥台阶上，就着晨光啃窝头，窝头粗糙，她一口一口咬得认真。她后半夜就饿了，早上能有口吃的就很满足了。
“富锦华？”
她抬头，看见刘江提着铝饭盒站在台阶上，眉头皱成一团。
“真的是你呀，你怎么坐这儿吃东西，吃一肚子风！还有，你咋吃这个，这能咽下去吗？”刘江眼里透着疑惑，还有一丝心疼。
“我太饿了，有东西吃就行。”富锦华笑了笑，无所谓道。
“你没和富叔说厂里伙食不好，让他给你寄点钱？或者寄点吃的？”刘江问。
“我没说，说了也没用，我爸没钱给我，而且我也不想让家里着急。不过，我爸给我寄了粮票。我不想用，回家再给他。省下粮票，能给家里换点大米、白面，我妈还能给我弟他们包顿饺子。”富锦华低头摩挲着窝头边缘的碎屑，声音很轻却坚定。
刘江怔了怔，默默蹲下身，打开饭盒，热腾腾的包子，香气扑鼻，“我不太饿，这个给你吃吧，早知道你省着粮票不肯吃好的，我早给你送饭了。”
富锦华张嘴想推辞，刘江却直接把饭盒塞进她手里，“吃，不然我天天在这儿堵你。”
话落，刘江一屁股在她旁边坐下，眼睛直直地盯着她。
富锦华被他看的有点不好意思，赶紧拿起一个包子，咬了一口。包子的热气氤氲上来，烫了一下她的睫毛。她低头咬着，热气顺着鼻尖往上爬，眼眶竟有些发酸。
刘江忽然说：“以后我买吃的，就给你带一份。你别总啃窝头了，没营养！”
富锦华没应声，吃了一个包子后，把饭盒推给了他。
晨光里，两人的影子挨得很近，像两株在风里彼此支撑的草。
刘江瞥了她一眼，没动那饭盒，只低声说：“你再推，我就写信找富叔告状，说你没用粮票，都偷着存起来了。”
富锦华肩膀一僵，慢慢收回手，把另一个包子也吃了。
刘江收走饭盒，站起身，拍了拍裤子上的灰，“我走了，今儿是白班，干活去！”
车间的铁门哐当一声被推开，人流渐次涌动，工友们踩着晨光走进车间，新的一天开始了。
富锦华深吸一口气，望着刘江的背影消失在车间深处，唇角微微翘起，又很快抿成一条线。