富锦华笑了笑，开始整理随身带的行李。行李的最下边，压着一个花布手帕，她打开一看，是红纸剪的“平安”二字。“平安”二字剪得工整细密，边角圆润，一看就是母亲的手笔。她指尖轻轻抚过那红纸的折痕，仿佛看到母亲在灯光下执剪。她小心地将它贴床边的墙上，用一枚生锈的图钉固定。
报到的第一天，工友陆续收拾完毕，有人抱怨水太凉，有人念叨饭菜咸淡，富锦华只默默把饭盒收好，打算等会儿去水房打点热水。她提着热水壶走出宿舍，路过厂区公告栏时，瞥见一张新贴的通知，他们的学习从明日开始，车间主任强调了纪律与安全。
她驻足片刻，将每一行字都牢牢记下，转身朝水房走去。水汽氤氲中，她忽然觉得这陌生的地方，正一点点透出熟悉的温度。
打完水回到宿舍，富锦华坐在上铺边缘，吹着搪瓷缸口升腾的热气，耳边是远处机器低沉的声音。这声音不似兰乡塑料厂的喧闹，却更显厚重。
回来以后，周勇给她写过一次信，说的都是新工作的事儿，她没回信。她不是不知道该说什么，只是觉得他们没有在一起的可能，不如少给他些念想。时间长了，也许他就把她忘了。
夜里睡不着时，她偶尔会摸出那封信，指尖划过周勇的字迹，又迅速藏回去。她知道自己不能再想过去的事，石城的风沙太大，心若不硬，便扛不住日子。
机器声日夜不息，像在催人往前走。她渐渐习惯了早起打卡、换工服、听车间主任训话。每一次经过公告栏，她都多看一眼，生怕漏掉什么。她开始学着记生产数据，把不懂的词写在本子上，夜里借着昏黄的灯泡翻新华字典。
这日中午，她打完水回屋，看周淑贞坐在床上，傻乎乎地笑。富锦华笑着问：“傻笑啥呢？”
周淑贞看向她，眼睛弯成月牙：“我刚才往宿舍走，看到一个人，长得可带劲儿了！”
“男的？”富锦华故意问。
“当然是男的，不然我看女的干啥？”周淑贞被逗乐了。
富锦华嗤地笑了，把搪瓷缸搁在床沿，“你呀，刚来就想搞对象？”
周淑贞翻身躺倒，双手枕在脑后，“谁想搞对象了？就是觉得他站在那儿，像棵挺拔的树，叫人挪不开眼。”
富锦华没再接话，望向窗外。阳光斜切过厂房的屋顶，远处天光灰蓝，她忽然想起那天送周勇上车，他的背影融入远方，像一张泛黄的照片。
“你这么一说，我倒是好奇了！哪天再看到他，你指给我，让我看看他长啥样！”富锦华忍不住又逗她。
“好啊，到时候你可别心怦怦跳！”周淑贞笑嘻嘻地说。
第二天午休时分，周淑贞突然拽着富锦华袖子，朝厂区东门方向努嘴。富锦华顺着望去，一个高个子男工友正拎着工具箱走过。他肩背挺直，步伐沉稳，侧脸轮廓被阳光勾出一道利落的线条。他工服袖口卷到肘部，露出结实的小臂，指尖还沾着未洗净的油污。一眼望去，是个俊朗帅气的男人。
富锦华心头微微一颤，那人侧脸竟与周勇有几分相似，可眉宇间又多了些沉着与坚毅。她急忙低下头，攥紧了衣角，生怕被周淑贞看出端倪。
她怔了一下，那人恰好抬头，目光远远撞过来，她急忙偏头躲过。
周淑贞在旁窃笑，轻推她，“瞧见没？我说得没错吧？”