夜里，富锦华和刘继红一起在制塑车间值班。
昏黄的灯光下，富锦华掏出小剪刀，借着机器运转的微光，轻轻在纸上勾勒轮廓。
刘继红凑过来，看着她一剪一折，车间机器的样子渐渐成形。
“你这是……要把咱们也剪进去？”她低声问。
富锦华点头：“张奶奶说，要用老手艺剪新故事，她们剪了引林渠，我剪咱们塑料厂、剪咱们车间。”
刘继红默默递过一张纸，低声道：“把咱们上夜班也剪进去吧。”
富锦华轻轻一笑，指尖微顿，旋即沿着光影勾出一扇明亮的窗。
夜里的凉风掠过厂区，她手中的剪刀未停，仿佛正与母亲的指尖隔空呼应。剪刀轻巧地游走，纸上渐渐浮现出厂房的轮廓，还有那穿梭其中的身影。
窗外是一片寂静，窗内是灯火长明。
深夜，刘继红出去上厕所，富锦华坐在机器旁，由于太困一不小心睡着了。梦里她听见母亲哼着歌，手把手教她剪雪花的纹样。
车间的灯光忽明忽暗，机器声化作儿时风箱的节奏，那扇被剪出的窗竟透进一抹灯光。
忽然，机器突兀的异响惊醒了她，富锦华猛地睁开眼，心跳骤然加快。
设备正在异常运转，制作好的塑料正要掉下来，她腾地一下起来，伸手一把托住，手臂碰触到滚烫的边缘，她顾不得疼痛，迅速调整模具，重新启动生产线，心跳仍如鼓点般急促。
窗外夜色深沉，厂房内只剩机器低鸣。她咬紧牙关，额前碎发被汗水浸湿，紧贴额头。她轻轻呼出一口气，低头看着手臂被烫出的水泡，才感觉到锥心的疼。
刘继红回来时正看见这一幕，愣了一下，惊呼道：“小华，你这是咋了？快和我去水房冲一下！我找娟姐来替班！”
富锦华摇摇头，轻声说：“没事儿，好在这匹塑料没事儿。可别找娟姐，这大半夜的叫她，得把她吓坏了！”
富锦华咬着嘴唇，忍痛站起身，继续守在机器旁。刘继红急得直跺脚，却拗不过她的倔强，只得悄悄打来凉水，帮她冷敷手臂。
夜风从窗缝钻入，吹动那张未完成的剪纸，厂房的轮廓在灯下轻轻颤动，仿佛也在默默注视着这寂静中的坚守。
听富锦华说了刚才的情况，刘继红惊魂未定，脸色煞白，连声说“好险”。
富锦华笑了笑，这一瞬，她忽然明白，这深夜里的坚守，不只是为了一份工作，更是对责任的无声承诺。
窗外，东方已隐隐透出微光。她轻轻抚过烫伤的手臂，疼痛依旧，却像一种烙印，铭刻着属于她的坚韧与担当。
清晨，工友们来上班，看到富锦华的手臂都吓了一跳。
李娟轻声问：“很疼吧，小华？”
富锦华摇摇头，挤出一个微笑：“不打紧，干活哪有不碰点伤的。”
李娟眼神里满是心疼，“你这傻丫头，都伤成这样了，咋不叫我？这么大一片，怕是以后要留疤了！”