夜风吹动破灯笼在墙头摇晃，发出吱呀声。酒馆里只有夏无忧一个人，他坐在条凳上，手里捏着那半块金莲布片。叶凡离开时没有回头，话也没有说完，但那些话像钉子一样扎在他脑子里。
他低头看自己的手。指甲缝里有泥，袖口磨出了毛边，整个人看起来很破旧。但刚才那人说的每一件事，只有他知道。落水那天，姐姐跳进池子里救他，裙角缠住水草，两人差点一起沉下去。父皇临终前握着他的手，说的不是“保重”，而是“守住”。
他喉咙动了一下。
屋外开始下雨，先是几滴，然后下大了。雨水从屋顶裂缝滴进来，落在剑鞘上，一滴一滴，声音清脆。他盯着漏水的地方，慢慢伸脚把酒壶踢开。壶滚到墙角，发出闷响。
他抽出剑，用袖子擦剑身。动作很慢，但每一寸都擦到。铁锈被擦掉，金属露出冷光。他记得小时候练剑，教习常说：“剑是骨，人是魂，骨不正则魂不立。”
三更天时雨越下越大。他把剑横放在膝盖上，手指摸过刃口。一道细小的血线从指尖流出，他没有管。
第二天清晨，雨停了。街道湿漉漉的，墙皮泡得发胀。叶凡推开酒馆门，看见夏无忧已经醒了。他换了干净的旧袍子，头发束起，剑放在桌上，人坐得笔直。
叶凡没有多问，只点了点头，在对面坐下。
店小二打着哈欠出来，问他喝什么。
“温一壶竹叶青。”叶凡说。
酒端上来后，叶凡没有碰杯子，而是从怀里取出一枚玉简，放在桌上推过去。“这是《人皇经》里的‘正心篇’拓印。不是给你称王用的，是让你看清自己是谁。”
夏无忧没有伸手拿。
“人族立世，不在权柄，而在不屈之脊。”叶凡低声念道，“心若蒙尘，则道崩；志若不堕，虽孤亦王。”
夏无忧闭上眼睛。
那一刻，他感觉胸口发热，像是有什么在经脉里动了一下。那感觉很弱，但很熟悉。小时候父皇让他打坐，掌心贴着一块刻符文的石板，说那是祖传的血脉印记。当时他也感到体内有暖流，后来再试，就找不到了。
现在它回来了。
他猛地睁开眼睛：“我能感觉到……那是皇室传承的气息。”
叶凡看着他：“你一直都有资格，只是忘了怎么用。”
夏无忧的手按在桌上，指节发白。他想说话，又停住。过了一会儿才问：“如果我站出来，旧部真的会响应吗？摄政王掌兵多年，长老会听他命令，我一个被废的太子……谁还会信我？”
叶凡没有马上回答。他从袖中取出一封密信，摊在桌上。“昨夜有人回信。用的是先帝时期内廷传讯的暗语。”
信上只有八个字：北门石狮目犹望宫阙。
夏无忧盯着那行字，呼吸变重。
“这不是效忠某个名字。”叶凡说，“他们等的不是太子归来，而是有人敢第一个说出‘这天下不该如此’。”
屋里安静了很久。