午后的阳光暖融融地洒在兔笼里，雪球揣着标准农民蹲，下巴搁在软垫上，红宝石般的眼睛半眯着，似乎在进行一场深刻的“兔生思考”。而它思考的对象，正是爪子里抱着的那半根没吃完的、橙亮亮的小胡萝卜。
面包则在旁边百无聊赖地啃着磨牙石，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
雪球的目光聚焦在胡萝卜那鲜艳的色泽和独特的质地上。它的小脑袋里，没有复杂的逻辑链条，只有最直接、最纯粹的感官体验和由此引发的一连串简单问号。
“咔嚓。” （咬下去的声音真好听。）
“脆脆的。”（口感很棒，比干草有意思。）
“为什么是脆脆的？”（核心问题浮现。）
“绿色的草草不是脆脆的。”（对比产生疑惑。）
“白色的水水也不是脆脆的。”（再次对比。）
“只有这个橙色的东西是脆脆的。”（得出结论一。）
“好吃。”（终极结论，也是最重要的结论。）
“还想吃。”（思考的终点，也是行动的起点。）
想到这里，雪球低下头，“咔嚓”又啃了一小口胡萝卜，满足地咀嚼着，三瓣嘴快速地嚅动。那清脆的声响和甘甜的汁水，再次印证了它刚才的“思考成果”。
它或许无法理解植物细胞结构、水分和纤维含量这些复杂的概念。在它简单的世界观里，世界就是由“好吃的”、“不好吃的”、“脆的”、“软的”、“可以啃的”、“不能啃的”这几类东西组成的。
而胡萝卜，无疑占据了“好吃的”和“脆的”这两个顶级分类。
旁边啃磨牙石的面包，似乎被雪球吃胡萝卜的声音吸引了。它停下动作，黑色的眼睛盯着雪球爪子里的橙色物体，鼻子快速抽动。
“咔嚓声。” （耳朵捕捉到信号。）
“是胡萝卜！”（记忆库匹配成功。）
“想吃。”（本能驱动。）
“我的！”（潜在的领地意识？但不太强烈。）
“去要。”（行动指令生成。）
于是，面包蹦跶了过去，凑到雪球旁边，用鼻子去嗅那根胡萝卜，喉咙里发出细微的、渴望的“咕咕”声。
雪球从自己的“哲学思考”中被拉回现实，它瞥了一眼凑过来的面包，并没有像护食那样激烈反应，只是默默地把胡萝卜往自己怀里收了收，然后转过身，用后背对着面包，继续慢条斯理地享用。
它的小脑袋里可能又闪过一个简单的念头：
“我的脆脆。不给。”