的士拐进弥敦道时，路边的霓虹招牌已经亮了起来。李扬望着窗外闪过的 “嘉和影院” 招牌，红色霓虹灯在暮色里格外醒目 —— 这个曾捧红李晓龙还有陈龙大哥的电影公司，此刻正静静的矗立在旺角的繁华深处。
“到了。” 司机踩下刹车，指着前方一栋浅灰色建筑。门口的旋转门不断吞吐着行人，玻璃幕墙上贴着的巨幅海报，梁朝韦的侧脸在光影里若隐若现。
刚下车，一个穿深色西装的年轻人就快步迎上来，胸前别着 “嘉和影业” 的金属铭牌。“李导您好，我是邹先生的助理阿 ken。” 他微微躬身，“邹先生在办公室等您，请跟我来。”
“辛苦你了。” 李扬颔首示意，走进大堂，墙上挂满了泛黄的剧照。
李晓龙在《猛龙过江》里的经典打斗，陈龙在《警察故事》里吊在巴士外的惊险瞬间，还有纪录嘉和的历史照片，黑白画面里的邹文淮，还是个穿着白衬衫的青年，正和邵艺夫在片场讨论剧本。
“邹先生常说，这些老照片是嘉禾的根。” 阿 ken 按下电梯按钮，镜面映出三人的身影，“他每天早上都会来大堂转一圈，看看这些照片才上楼。”
电梯在 12 楼停下，门刚打开就听见隐约的打字声。走廊两侧的办公室门牌上写着 “制作部”“发行部”“艺人管理部”，路过一间开着门的办公室时，李扬瞥见几个年轻人正围着电脑看样片，嘴里用粤语讨论着镜头角度。
阿 ken 在走廊尽头停下，敲响了厚重的胡桃木门。“邹先生，李导到了。”
“请进。” 里面传来沉稳的回应，带着岁月沉淀的沙哑。
推开门的瞬间，李扬闻到了雪茄和旧书混合的味道。办公室宽敞明亮，整面墙的书架上摆满了电影剧本和奖杯，其中一座金像奖被放在最显眼的位置。
落地窗前站着个穿深灰色西装的老人，领带打得一丝不苟，袖口露出精致的袖扣 —— 典型的老派英伦打扮，却在转身时露出双目光如炬的眼睛。
“李导，久仰。” 邹文淮伸出手，掌心苍老却很有力。他比新闻照片里看起来更清瘦，但腰杆挺得笔直，丝毫不见龙钟之态。
“邹先生客气了。” 李扬握住邹文淮的手，“早就该来拜访您，一直没找到合适的机会。”
“坐。” 邹文淮示意李扬坐到真皮沙发上，亲自倒了杯普洱茶，茶汤在骨瓷杯里泛着琥珀色。
“我这茶是云南的朋友送的，放了二十年，尝尝看。” 邹文淮在李扬对面坐下，姿态从容，“一直看新闻说内地出了个天才年轻导演，拍的《源代码》在香港也很卖座。本想去年金像奖请你过来，结果你在忙着筹备新片，真是遗憾。”
李扬接过茶杯，指尖感受到温热的触感：“您过奖了。我能有现在这点成绩，全靠赶上了好时候。”