他从不开口，只靠动作示范。山本光花了整整一年，才学会在他眼皮底下潜行而不被察觉。
2. 蛇骨——擒拿格斗之祖
身高两米，骨骼如蛇般柔韧，能瞬间扭曲身体避开任何攻击。
他教山本光“百骸锁技”，徒手可折断钢铁，也能在敌人出拳的瞬间反关节制伏对方。
他常说：“力量不在肌肉，而在节奏。你要去听敌人的呼吸，像听一首歌一样。”
3. 千瞳——追踪之神（唯一女性）
她叫千瞳，原是忍者村最后的女祭司，因叛逃军部被囚禁。
她双目失明，却能“看”到十米外的脚印、空气的流动，甚至心跳的频率。
她教山本光“心镜追踪术”——通过气味、温度、微震，锁定目标的行踪；还教他读唇语、辨字迹、识谎言。
“女人的武器，”她说，“不是刀，是洞察。”
千瞳是山本光最敬重的师父。她从不对他动粗，却从不会放过他任何一个错误。有一次，山本光因急躁暴露了行踪，她让他在暴雨里跪了一夜，说：“忍者若失察，死的不是你自己，是无辜的人。”
三年地狱，换一世清明
山本光在东瀛监狱苦修了三年。
每天五点起床，负重攀岩；上午练暗杀与格斗，下午学追踪与伪装；晚上背诵《忍训三十六条》——其中第一条是：忍者之刃，只为守护而动，非为私欲而起。
这三年里，他学会了：
- 在黑暗中闭眼行走，如在白昼般从容；
- 用一根发丝感知十米外的呼吸；
- 以指尖为刃，切断动脉却不留伤口；
- 带着最温柔的笑容，让敌人放松警惕，再一击毙命。
论射击，他能在奔跑中击中百米外飞鸟的眼睛；论格斗，三大恶魔曾联手与他过招，如今已没人敢再挑战他。
十四岁入狱，十七岁出狱。山本光瘦了、黑了，眼神却比以往任何时候都要明亮。
马飞飞来接他时，只说了一句话：“山本光，你回来了。现在，该为正义而战了。”
我的使命：在黑暗中守护光明
如今的山本光十七岁，已能独自执行任务。
他潜入过极道据点，拆解过生化武器图纸；追踪过逃亡的战犯后代，将证据交给国际法庭；伪装成学生混入右翼组织，瓦解了一场针对中国的恐怖袭击。
他用山本家教给他的一切——暗杀、跟踪、格斗、忍术——去保护那些曾被山本家伤害过的人。
每当他施展“影织·千丝缚”，缠住意图作恶的极道头目；每当他以“月华幻阵”让恐怖分子陷入幻觉、主动自首；每当他站在高处，望着灯火通明的城市——他都清楚地知道：黑暗赋予他的刀，已被他用来斩断黑暗。
马飞飞曾说：“忍者真正的使命，不是隐藏，而是觉醒。”
而他，山本光，就是那个在罪恶血脉中觉醒的人。
【未完待续】