夜幕低垂，星子如同碎钻，洒满了墨蓝色的天幕。营地里大部分人都已歇下，只有巡夜人模糊的身影和几间木屋窗口透出的零星灯火。
沈砚和林晚坐在他们木屋外的一小段粗粝的木桩上，中间隔着一臂的距离。晚风带着凉意，吹散了白日的暑气，也送来草木的清香。
沈砚手里拿着的，不是武器，也不是地图，而是一根细细的、前端烧黑的树枝。他面前的地面上，铺着一层细细的浮土。
林晚安静地坐在一旁，抱着膝盖，目光落在他的手上，看着他如何用那根简陋的“笔”，在浮土上勾勒出清晰利落的线条。
“这里，”沈砚的声音低沉，在寂静的夜里格外清晰，树枝指向浮土上某个代表复杂结构的位置，“是档案馆的主入口，理论上需要三重生物密钥和动态密码。但我们不能走这里。”
树枝移动，划过一条迂回的线，指向建筑侧下方一个不起眼的标记。“通风管道，老式结构，直径勉强允许单人通过。这里是可能的薄弱点。”
他又在旁边画出几个简略的符号，代表不同的功能区。“能源核心在这里，控制室在上层。如果‘主控序列’备份存在，这两个地点概率最高。”
他的讲解冷静、精准，不带丝毫情绪，就像在拆解一台精密的仪器。但林晚知道，这每一个标记，每一条线路，都可能关乎生死。她听得很认真，努力在脑海中构建出那个未知而危险的所在。
“记住这些，”沈砚抬起眼，看向她，星辉落入他深沉的眸底，映出一点微光，“如果……情况有变，你需要知道最基本的布局。”
他的语气很平淡，但那个“如果”背后的含义，让林晚的心微微揪紧。她用力点头：“我记住了。”
沈砚不再说话，目光重新落回地面的“蓝图”上，树枝无意识地在某个区域轻轻点着，似乎在权衡着什么。
林晚看着他被星光照亮的侧脸，那上面有专注，有凝思，还有一种她渐渐熟悉的、承担重任时的沉郁。她犹豫了一下，轻声开口：“沈砚，你害怕吗？”
话一出口，她就有些后悔。这个问题太幼稚了，他这样的人，怎么会承认害怕？
沈砚的动作顿住，抬起头，看向浩瀚的星空，良久，才缓缓开口，声音里听不出什么波澜：“习惯了。”
又是这三个字。林晚想起之前他也这样回答过关于“难”的问题。可这一次，她却从中听出了不一样的意味。不是麻木，而是一种将恐惧淬炼成警惕、融入骨血的本能。
她沉默了一会儿，抱着膝盖的手紧了紧，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定：“我会跟你一起进去。”
沈砚猛地转头看她，眉头蹙起，眼神瞬间变得锐利：“不行。”
“我的频率是关键，不是吗？”林晚迎上他的目光，没有退缩，“隐泉前辈和雷大叔都说过，没有‘共鸣者’，就算找到东西，也可能无法激活或者会被反噬。我在外面等着，反而更危险，如果……如果你们被困在里面……”
她顿了顿，声音更低，却更执拗：“而且，我们说好的，要一起。”