接下来的几天，日子仿佛进入了一种奇特的节奏。
清晨，当天光刚刚驱散山谷的薄雾，沈砚便会起身，开始他雷打不动的恢复训练。他不再满足于在屋前空地上慢走，开始尝试绕着营地外围，沿着被踩出的小径进行更长距离的行走。起初依旧需要木棍支撑，步伐缓慢而谨慎，每一次左腿落地，眉宇间都会掠过一丝隐忍的痛楚。
林晚不再亦步亦趋地紧跟着，而是站在稍远的地方，或是坐在一块大石上，手里拿着沈砚那本边缘有些磨损的素描本，假装在翻看，眼角的余光却始终追随着那个在晨光中执着前行的身影。
她看着他一次次挑战自己的极限，看着汗水浸透他背后的衣衫，看着他的步伐从虚浮到逐渐扎实，木棍与地面的接触声也从沉重变得轻快。一种混合着心疼、骄傲与安然的情绪，在她心底静静流淌。
有时，沈砚走完一圈，停下来喘息，会下意识地朝她所在的方向望一眼。两人目光在空中短暂交汇，没有言语，林晚会对他露出一个鼓励的、带着暖意的微笑，而沈砚则会几不可查地颔首，或是迅速移开视线，重新迈开脚步。一种无言的默契在晨光中悄然生长。
上午，是属于他们共同的“练习”时间。
在营地边缘的老地方，两人对坐。练习的方式依旧，掌心相贴，引导与“梳理”在那无声的共振中进行。林晚的进步是显而易见的，她对自身频率的掌控越来越熟练，已经能够比较稳定地将其引导至掌心，并能清晰地感受到沈砚频率带来的那种“塑形”般的稳定效应。
而沈砚，似乎也并非全无收获。林晚能感觉到，他掌心那常年挥之不去的微凉，在练习的后半段，总会染上些许真实的暖意。他依旧沉默寡言，但在林晚成功完成一次稳定的引导后，他会简短地评价一句：“可以。”或者“有进步。”
这对林晚来说，已是莫大的肯定。
下午，林晚会独自巩固练习，或者去找隐泉请教一些更细微的感受问题。而沈砚，则在雷震的安排下，开始接触一些营地的事务，或是与隐泉、雷震一起，研究那张标记着“零号档案馆”的旧地图。他的军事素养和对“守夜人”设施的熟悉，让他很快成为了核心决策层不可或缺的一员。
林晚有时会端着一碗水过去，安静地放在他们讨论的木桌上。沈砚会在她放下碗时，短暂地停下话语，抬眸看她一眼，那眼神深邃，带着林晚渐渐能够读懂的一丝……温和。
傍晚时分，是一天中最松弛的时刻。
两人会一起在营地附近散步。沈砚已经基本摆脱了木棍，走路时只有极其细微的不自然，若不仔细看，几乎与常人无异。他们很少交谈，只是并肩走着，看夕阳将山谷染成金红，看归鸟投入林间。
有时，林晚会指着一株奇特的植物或者一块形状奇怪的石头问沈砚，他会用他那种简洁而精准的方式回答，偶尔会涉及到一些野外生存的知识，或者……极其罕见地，提及一星半点与他过去经历相关的碎片，比如某种植物在特定环境下的用途，或者某种地形可能隐藏的危险。
林晚总是认真地听着，将这些碎片小心翼翼地收藏起来，拼凑着他不愿轻易示人的过往。
这天傍晚，散步回来，快到木屋时，林晚发现沈砚外套肩膀处的线缝开了一点线。
“别动，”她叫住他，很自然地凑近，手指轻轻捏住那绽开的线头看了看，“线开了，回去我帮你缝一下。”
她靠得很近，发顶几乎要蹭到他的下颌。沈砚的身体有瞬间的僵硬，但没有后退。他能闻到她身上淡淡的、混合着阳光和草木的气息。
“嗯。”他低低应了一声，目光落在她专注的侧脸和纤细的手指上，喉结轻轻滚动了一下。
林晚抬起头，正好捕捉到他未来得及移开的、带着某种复杂情绪的目光。她的脸颊微微发热，却没有避开，反而弯起眼睛笑了笑：“很快就好，不会耽误你晚上看地图。”
她的笑容在渐浓的暮色里，像一盏温暖的小灯。
沈砚沉默地看着她，几秒后，才几不可查地点了点头，率先转身，推开了木屋的门。
屋内，油灯尚未点燃，一片朦胧的昏暗。但彼此的存在，却让这方小小的空间，充满了令人安心的气息。
日子就这样一天天过去，平静，却充满了内在的力量。沈砚的伤势在稳步恢复，林晚的能力在逐渐成长，而两人之间那种无形的纽带，也在晨光、练习与暮色散步中，悄然织就得更加坚韧而绵长。
风暴来临前的宁静，或许正是如此。但此刻，他们只想珍惜这难得的、并肩同行的每一刻光阴。