床边传来细微的布料摩擦声，似乎是他动了一下。
“嗯。”他回答得很快，很简短，却异常清晰。
只是一个字，却像一块温热的石头，稳稳地落进林晚心里。她蜷缩在被子里，嘴角无声地弯了起来。黑暗中，仿佛已经看到了那片蔚蓝的海，闻到了咸湿的海风。
“睡吧。”沈砚的声音再次响起，带着一种不容置疑的、近乎命令的温和。
“好。”林晚乖乖应声，闭上了眼睛。心头那些纷乱的思绪奇异地平复了下去，困意渐渐袭来。
这一次，她很快睡着了。呼吸变得均匀绵长。
在她沉入梦乡后，床上的沈砚缓缓睁开了眼睛，在黑暗中，无声地侧过头，望向地铺上那个蜷缩的、模糊的身影，看了很久很久。
---
第二天清晨，林晚是被窗外鸟鸣和透过缝隙的阳光唤醒的。她睁开眼，发现身上多盖了一件沈砚的外套。她记得昨晚睡觉时并没有。
心头一暖，她抱着还带着他淡淡气息的外套坐起身，看向床边。
沈砚已经起来了，正背对着她，站在窗边那缕晨光里。他没用木棍，只是静静地站着，身姿挺拔，左腿承重似乎比昨天又好了些。他在做极其缓慢而小幅度的伸展，活动着受伤的肩关节和腿部肌肉，动作克制而精准，像一头在黎明时分苏醒、谨慎梳理毛发的野兽。
林晚没有打扰他，只是静静地看着。晨光勾勒出他宽阔的肩背和紧窄的腰线，汗水微微濡湿了他后背单薄的衣衫，透出底下绷带的轮廓。有一种沉默而强大的力量感，在他每一个细微的动作中流淌。
过了好一会儿，他似乎完成了晨间的活动，缓缓转过身。
目光相接。
林晚来不及移开视线，索性大方地笑了笑：“早。”
沈砚看着她，晨光落在他眼里，似乎驱散了些许往日的沉郁。他点了点头，算是回应，目光扫过她抱在怀里的外套，没说什么，只是走到水盆边，用冷水洗了把脸。
水珠顺着他棱角分明的脸颊滑落，滴进衣领。他用手随意抹了一把，看向林晚：“今天继续？”
他问的是能力练习。
林晚用力点头，眼里的光比窗外的晨曦还要亮上几分：“继续！”
她利落地爬起来，将外套仔细叠好放在他床边，动作间充满了干劲。有他在身边的“练习”，似乎不再是枯燥的任务，而变成了一种……只属于他们两人的、奇特的交流和秘密。
沈砚看着她忙碌的身影，嘴角几不可查地，向上牵动了一个微小的弧度，快得仿佛只是光影的错觉。
新的一天，在静谧而充满希望的晨光中，开始了。