破败的林间小屋，将刺眼的阳光和潜在的危险暂时隔绝在外，却无法驱散内部弥漫的沉重与焦灼。沈砚躺在角落的干草堆上，脸色灰败，呼吸微弱而急促，半片止痛药似乎并未立刻起效，高烧带来的滚烫体温透过粗糙的布料灼烫着紧挨他坐着的林晚。
她一遍遍用浸了凉水的布巾擦拭他的额头、脖颈和手臂，试图用物理方式为他降温。布巾很快变得温热，她又急忙拿到门口，就着石头用大片树叶接来的雨水重新浸湿、拧干。动作机械而重复，仿佛只有这样才能稍稍缓解那几乎要将她吞噬的无助感。
石头沉默地坐在门口，透过门板的裂缝警惕地观察着外面的动静，耳朵却时刻留意着身后的呼吸声。他的眉头紧锁，握着匕首的手背青筋隆起。沈砚的状况比他预想的还要糟糕，失血、感染、骨折，任何一项都足以致命，而现在它们叠加在了一起。
“水……”沈砚干裂的嘴唇翕动，发出几不可闻的气音。
林晚立刻将水壶凑到他嘴边，小心地喂他抿了一小口。清凉的液体短暂地滋润了他灼热的喉咙，却无法浇灭体内肆虐的火海。他无意识地蹙紧眉头，似乎在抵抗着某种巨大的痛苦，身体微微痉挛了一下。
“疼……”模糊的呓语再次逸出，带着昏迷中都无法摆脱的煎熬。
林晚的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。她握住他滚烫的手，贴在自己冰凉的脸颊上，声音哽咽：“我知道……我知道很疼……忍一忍，沈砚，求你了，忍一忍……”
她的泪水滴落在他手背上，与他的汗水混合在一起。
石头回头看了一眼，那双见惯生死的老兵眼里也闪过一丝不忍。他站起身，走到两人身边，蹲下身，沉声道：“林老师，光靠这点药不行。他这烧退不下去，伤口肯定会恶化。我得再出去一趟，找找看有没有退烧的草药，或者……想办法弄点真正的抗生素回来。”
林晚猛地抬头，眼中先是燃起一丝希望，随即又被更大的担忧取代：“可是外面……”
“顾不了那么多了！”石头打断她，语气斩钉截铁，“再拖下去，沈老弟可能就……”后面的话他没说出口，但林晚明白。他看了看沈砚，又看向林晚，眼神复杂，“林老师，这次……你得一个人守着他了。无论听到什么动静，除非我回来，否则千万别出声，别出来！”
这是将最重的担子压在了她一个人身上。林晚看着石头眼中不容置疑的决绝，又低头看了看怀中气息奄奄的沈砚，用力咬紧了下唇，直到尝到血腥味。她重重地点了点头，声音嘶哑却坚定：“好！我守着！石头哥，你……你一定要小心！”
石头用力拍了拍她的肩膀，没再说什么，转身如同幽灵般悄无声息地融入了小屋外的林地，再次奔赴未知的险境。
小屋内，重归死寂。只剩下沈砚越来越沉重的呼吸声和林晚自己狂乱的心跳。
她将沈砚小心地放平，让他躺得更舒服些，然后紧紧握着他的手，目光一瞬不瞬地落在他脸上。阳光从屋顶的破洞和墙壁的裂隙投射进来，形成几道浑浊的光柱，无数尘埃在光柱中飞舞，如同他们飘摇未卜的命运。
时间在煎熬中缓慢爬行。每一秒，林晚都在恐惧沈砚的呼吸会突然停止，都在担心石头会遭遇不测。她强迫自己冷静，回想沈砚教过她的野外知识，试图判断他伤势的可能发展。高烧不退，意味着感染在加剧。肋骨和腿骨的伤处需要更专业的固定和治疗，否则即便活下来，也可能留下严重的后遗症……
各种可怕的念头如同毒蛇般缠绕着她。她只能更紧地握住他的手，仿佛这样就能将自己的生命力传递给他。