黑暗，不再是令人窒息的囚笼，而是化作了温柔的帷幕，包裹着劫后余生的宁静。控制室内，只有“星核”如呼吸般明灭的柔和光晕，以及林晚陷入沉睡后均匀悠长的呼吸声。
她依旧侧靠在门边，一只手穿过那巴掌大的传递口，与门外沈砚的手紧紧相握。即使在睡梦中，她的指尖也无意识地微微蜷缩，勾住他的，仿佛那是她与安稳世界唯一的联结。
门外，沈砚背靠着冰冷粗糙的石壁，重伤的身体无处不在叫嚣着疼痛。左肋断裂处随着呼吸传来尖锐的刺痛，左腿骨裂的位置肿胀发烫，全身上下大大小小的伤口都在散发着不容忽视的存在感。失血过多的虚弱感如同潮水，一次次试图将他拖入昏迷的深渊。
但他没有睡。
他强撑着沉重的眼皮，所有的感官都凝聚在掌心——那只与她交握的、柔软而温暖的手。她的温度，她平稳的脉搏，她睡梦中无意识的、依赖的细微力道，像是一道道微弱却持续不断的暖流，顺着他的手臂，缓缓汇入他冰冷疲惫的躯干，支撑着他摇摇欲坠的意识。
他微微动了动拇指，极其轻柔地，在她手背上摩挲了一下。动作轻微得几乎无法察觉，带着一种连他自己都未曾意识到的、笨拙的珍视。
时间在寂静中缓慢流淌。石头在控制室另一角，也抱着武器假寐，但保持着猎犬般的警觉，耳朵捕捉着任何一丝不寻常的动静。
不知过了多久，林晚在睡梦中微微动了一下，发出一声含糊的呓语，似乎被噩梦惊扰。
几乎在她发出声响的瞬间，门外沈砚握着她的手便立刻收紧了几分，带着安抚的力量。
林晚并没有醒来，只是在感受到那熟悉的、令人安心的力道后，蹙起的眉头缓缓舒展，呼吸重新变得平稳深沉。
沈砚静静“听”着她的呼吸恢复平稳，紧绷的心弦才稍稍放松。他抬起头，透过传递口那一点微弱的光线，能看到她靠在门边沉睡的模糊侧影，脸颊上还带着未干的泪痕。他的目光在她脸上停留了片刻，深邃的眼底翻涌着复杂难言的情绪，最终都化为一片沉静的、近乎虔诚的守护。
他重新闭上眼睛，不再试图对抗疲惫，而是开始尝试调动体内那丝被“星核”能量唤醒的、微弱的气力，配合着呼吸，缓慢地引导着它们流向受伤最重的几处。这是他在无数次生死边缘摸索出的、近乎本能的恢复方法。过程缓慢而痛苦，但他忍耐力极强，眉宇间甚至连一丝褶皱都没有。
控制室内外，陷入了另一种更深沉的寂静。不再是死寂，而是充满了生命自我修复的、无声的努力。
石头悄悄睁开一只眼，看了看门口相依的两人，又看了看中央稳定运行的“星核”，嘴角扯出一个微不可察的弧度，然后再次闭上眼。他知道，现在最重要的是恢复，是积蓄力量。
后半夜，林晚悠悠转醒。长时间的睡眠让她精神恢复了不少，虽然脑袋依旧有些沉闷的痛感，但已不像之前那样撕裂般难受。她首先感受到的，便是掌心那坚定而温暖的包裹。
她微微动了动手指。
门外立刻传来了回应——他的指尖轻轻勾了勾她的。
“醒了？”他的声音隔着门板传来，依旧沙哑，却比之前清晰有力了一些。
“嗯。”林晚应道，心里泛起一丝甜意，“你一直没睡？”