“你是不是着凉了？”她想起他昨天淋了雨，又把干燥的外套都给了她，自己穿着半湿的衣服守了大半夜。愧疚和心疼瞬间攫住了她。“你……”
“说了没事。”沈砚打断她，语气带着一丝不易察觉的烦躁，像是恼火于自己的“脆弱”被她发现。他站起身，想去添柴，动作却因起身过猛而微微晃了一下。
林晚立刻伸手扶住他的手臂。“你坐下！”这一次，她的语气带上了不容反驳的强硬，像极了平时他命令她的样子。
沈砚似乎愣了一下，垂眸看着抓住自己手臂的那只小手，最终沉默地坐了回去。
林晚摸了摸他的额头，触手一片温凉，倒没有发烧，但绝对算不上好。她拿起水壶，发现里面水不多了，又拿起饭盒，想去外面接点水。
“我去。”沈砚立刻要起身。
“你别动！”林晚按住他的肩膀，力道不大，眼神却异常坚持，“我去去就回，就在门口。”
她拿起饭盒，快步走到护林站门口。夜色浓重，山风带着寒意，她打了个哆嗦，赶紧在门口不远处的小溪边舀了水，又迅速折返。
将水递给沈砚，看着他沉默地喝了几口，林晚在他身边坐下，拿起之前那件稍厚的外套，不由分说地披回他身上。
“后半夜我来守。”她看着他，眼神清澈而坚定，“你必须休息。”
沈砚想拒绝，但对上她那双写满担忧和坚持的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。他看着她，这个看似柔弱的女人，此刻却散发出一种不容置疑的力量。
他沉默了片刻，最终几不可查地点了一下头。他没有躺下，只是向后靠在墙壁上，闭上了眼睛。“有动静叫我。”
“嗯。”林晚应道，往火堆里添了几根柴，让火光重新明亮起来。
她坐在他身边，学着他之前的样子，警惕地听着外面的动静，目光不时扫过他被火光勾勒的侧脸。他闭着眼，长睫在眼下投下淡淡的阴影，眉宇间带着挥之不去的疲惫。
一种混合着心疼、依赖和某种更深沉情感的东西，在她心中悄然滋长。她轻轻挪动了一下，让自己的肩膀轻轻挨着他的手臂，仿佛这样就能传递一些温暖和力量给他。
沈砚没有动，仿佛已经睡着。但林晚知道，以他的警觉，不可能察觉不到。他没有避开，这本身就是一种默许和亲近。
长夜漫漫，护林站外风声依旧。但站内，守夜的人换成了她，而曾经孤狼般的他，第一次允许自己在他人身旁，短暂地卸下重担，安然休憩。
火光跳跃，映照着相互依偎的剪影。这一夜，守护与被守护的角色悄然转换，而某种羁绊，在寂静的守夜中，变得更加牢不可破。