她心里揪得难受，却又无能为力。
“冷吗？”黑暗中，沈砚忽然低声问。他的声音很近，带着温热的气息拂过她的耳畔。
林晚确实觉得有些冷，山里的夜寒意很重。但她更担心他。“我还好，你呢？你的伤……”
“没事。”他打断她，依旧是这两个字。但过了一会儿，林晚感觉到身侧的动静，一件带着他体温的外套，轻轻盖在了她身上。
是那件染血的、破洞的外套。他把它给了她。
“沈砚……”林晚鼻子一酸，想拒绝。
“穿着。”他的语气不容置疑，带着一丝疲惫的强硬，“你需要保持体力。”
林晚攥紧了带着他气息和体温的外套边缘，喉咙像是被什么堵住了。在这样危机四伏的境地里，这一点点的温暖和照顾，显得如此珍贵。
两人都不再说话。黑暗中，彼此的呼吸声交织，体温透过薄薄的衣物和干草相互传递。
不知过了多久，林晚迷迷糊糊快要睡着时，感觉到沈砚的身体似乎动了一下，然后传来极力压抑的、细微的抽气声。
她立刻清醒过来，小声问：“又疼了？”
“……嗯。”这一次，他没有再硬撑，从喉咙里溢出一个短促的音节，承认了痛楚的存在。
林晚的心立刻提了起来。她犹豫了一下，在黑暗中，小心翼翼地伸出手，摸索着，轻轻覆在他搭在腹部、紧握成拳的右手上。
他的手冰冷，而且因为用力而指节僵硬。
沈砚的身体瞬间绷紧，但没有甩开她。
林晚的手心温暖而柔软，她轻轻地、用指尖拂过他紧绷的指节，试图传递一点点安抚的力量。她不会说什么安慰的话，只能用这样笨拙的方式。
黑暗中，时间仿佛凝固了。他手背的冰凉和她掌心的温暖在无声地交融。
过了好一会儿，林晚感觉到他紧握的拳头，在她轻柔的抚触下，一点点、极其缓慢地松开了。僵硬的手指微微舒展，甚至……似乎反向轻轻勾了一下她的指尖，一触即分。
像一个无声的回应，也像是一种默认。
林晚的心跳漏了一拍，脸颊在黑暗中悄悄发热。她没有收回手，就那样轻轻地覆盖着他的手背。
窗外，月色朦胧，万籁俱寂。
屋内的黑暗中，两个依偎取暖的灵魂，在伤痛与危机中，凭借着这细微的触碰和无声的陪伴，汲取着继续前行的勇气。
而明天，等待他们的，将是走出大山，前往未知的白石镇。