猞猁没再多问，只是说：“这里不能待超过今天。你需要更好的消炎药，伤口有轻微化脓的迹象。我必须去弄点药回来。”
林晚心里一紧：“你去哪里弄？危险吗？”
“附近有个黑市医生，老交情。”猞猁语气平淡，“来回大概三小时。你们待在这里，绝对不要出去。”她的目光带着警告，尤其在沈砚身上停留了片刻，“你现在的状态，碰上任何人都是死路一条。”
沈砚点了点头，表示明白。
猞猁不再多言，转身利落地离开了石屋，并将门从外面轻轻掩上。
屋子里再次只剩下他们两人。气氛比刚才更加微妙。阳光透过门缝和窗户的破洞照进来，形成几道清晰的光柱，空气中的尘埃在光线下飞舞。
林晚拿起一个野果，递给沈砚：“先吃点东西吧。”
沈砚接过果子，默默地吃着。他的吃相很好，即使在这种环境下，也带着一种刻在骨子里的斯文，只是动作因虚弱而显得有些迟缓。
林晚自己也拿起一个果子，小口啃着，目光却不由自主地飘向沈砚。他低着头，浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，侧脸的线条在晨光中显得清晰而……脆弱。她想起昨晚他蜷缩在自己怀里颤抖的样子，想起他刚才初醒时那片刻的迷茫和依赖，心里那种酸软的感觉再次弥漫开来。
“还冷吗？”她忍不住轻声问。
沈砚动作一顿，抬起眼看向她。阳光恰好照在他脸上，将他耳根那未完全褪去的红晕照得有些明显。他移开视线，摇了摇头，声音低沉：“……不冷了。”
沉默再次降临。但这一次的沉默，不再仅仅是尴尬，还掺杂了一些说不清道不明的东西，像蛛网般细细密密地缠绕在两人之间。
吃完果子，林晚收拾着果核。沈砚靠在墙上，闭目养神，但林晚能感觉到，他并没有睡着，他的呼吸并不平稳。
她犹豫了一下，拿起那竹筒清水，走到床边：“喝点水吧。”
沈砚睁开眼，看着她递过来的竹筒，没有立刻接。他的目光落在她端着竹筒的手上，那双手指纤细，指甲修剪得很干净，只是此刻沾染了些许尘污和……他干涸的血迹。
他抬起右手，没有去接竹筒，而是轻轻地、用指腹擦过她虎口处那点已经发暗的血渍。
他的指尖带着伤员的微凉，触碰却让林晚觉得那块皮肤瞬间灼热起来。她手一抖，竹筒里的水晃出了一点。
沈砚似乎没注意到她的失态，擦掉那点血渍后，才接过竹筒，仰头喝了几口。水流顺着他滚动的喉结滑下。
喝完水，他将竹筒递还给林晚。在他松手，林晚接过的瞬间，他的指尖无意间再次擦过了她的手指。
这一次，两人都没有立刻避开。
那短暂的接触，像是一个心照不宣的试探，又像是一个无言的确认。
林晚握着尚存他掌心余温的竹筒，低着头，心跳如擂鼓。她能感觉到沈砚的目光落在她的发顶，带着一种沉沉的、她无法完全理解的重量。
破晓的阳光彻底驱散了屋内的昏暗，将一切都照得清晰分明。包括他们之间，那悄然滋生、无法再视而不见的，名为“靠近”的藤蔓，正沿着阳光铺就的路径，无声而固执地蔓延。