“喝点水。”
沈砚睁开眼，接过水壶，喝了一口。夜色中，他的脸色显得更加苍白。
“冷吗？”林晚注意到他单薄病号服下微微发抖的身体。夜晚的河风带着刺骨的凉意。
沈砚摇了摇头，没说话。
林晚犹豫了一下，还是挪动身体，靠得离他更近了一些，几乎能感受到他身体散发出的微弱热气。她没有触碰他，只是用自己单薄的身体，试图为他挡住一部分河风。
这个细微的动作，沈砚察觉到了。他侧过头，在愈发浓重的夜色里，静静地看着她。星光很淡，只能勾勒出她模糊而柔和的侧脸轮廓。
发动机的噪音掩盖了很多声音，包括彼此有些紊乱的呼吸。
过了好一会儿，沈砚忽然低声开口，声音几乎要被发动机的声音淹没：
“为什么……不走？”
林晚怔了一下，才明白他问的是之前在陷坑边，他让她独自离开的事。
她转过头，在昏暗的光线里对上他深邃的眼眸，没有立刻回答。为什么？因为害怕？因为责任？还是因为……别的？
最终，她只是轻轻笑了一下，那笑声里带着点疲惫，也带着点说不清的执拗：
“不是说好了吗？船翻了，谁也别想活。”
这不是一个直接的回答，却比任何回答都更有力。
沈砚沉默地看着她，星光落在他眼底，像是投入深潭的几颗石子，漾开细微的、难以捕捉的涟漪。他忽然抬起右手，不是握住她的手，而是用指背，极其轻微地、快速地擦过她冰凉的手背。
那触感一瞬即逝，像夜风，像错觉。
林晚整个人都僵住了，手背上被他擦过的地方，仿佛留下了一道灼热的痕迹。
沈砚已经收回了手，重新闭上眼睛，靠回船舱，仿佛刚才那个动作从未发生。只有他微微起伏的胸膛，泄露了一丝不平静。
林晚的心跳却彻底乱了。她低下头，看着自己刚刚被他碰过的手背，在昏暗的光线下，嘴角不受控制地，慢慢弯起了一个极浅极浅的弧度。
发动机还在不知疲倦地轰鸣着，破旧的小船载着三个沉默的人，在星光黯淡的河面上，向着未知的下游，固执地前行。
船尾，猞猁操控着方向，面罩下的脸毫无表情，只有那双映着星光的眼睛，偶尔会从前方无尽的黑暗水面上移开，短暂地扫一眼前方船舱里那两个依偎在一起、却又保持着微妙距离的身影。
夜还很长。河风更冷了。但船舱里那一点点无声靠近的体温，却似乎比任何星光都要温暖。