渔村的日子，仿佛被海风浸泡过，带着咸湿的缓慢。时间不再是以分秒计算，而是以潮汐的涨落、日出日归来标记。这里没有城市的喧嚣，没有追兵的阴影，只有海浪永不停歇的拍岸声，和渔民们淳朴的吆喝。
沈砚的身体在宁静的环境和林晚无微不至的照料下，恢复得很快。伤口逐渐愈合，虽然左肩依旧不能用力，但已经可以下床缓慢行走，脸色也一天天红润起来。周师傅和阿海白天时常出去，周师傅是借着钓鱼的名义在村子周围观察情况，阿海则是正常出海或打理家里的活计。
大部分时间，小楼里只剩下沈砚和林晚。
二楼的小房间成了他们临时的避风港。窗户敞开着，海风卷着白色的纱帘，带来阳光和海洋的味道。沈砚通常靠在床头，有时看书（阿海家里有些旧的武侠小说和渔业杂志），更多时候是看着窗外发呆，或者……看着林晚忙碌。
林晚总是闲不住。她将房间收拾得一尘不染，帮阿海料理简单的家务，最多的精力还是花在照顾沈砚上。换药、准备清淡有营养的食物、陪他做简单的康复活动……她做这些的时候，神情专注而温柔，仿佛这是世界上最重要的事情。
两人之间的相处，也在这平淡的日常中悄然发生着变化。最初的尴尬和小心翼翼渐渐褪去，取而代之的是一种自然而然的亲近。
比如，林晚给沈砚换药时，她的指尖偶尔会不经意地划过他背部结实的肌肉，两人都会微微一顿，然后若无其事地继续，但空气中会弥漫开一丝微妙的涟漪。
又比如，午后阳光最好的时候，林晚会扶着沈砚到窗边的旧藤椅上坐下，给他盖上薄毯，然后自己坐在旁边的小凳上，一边削着苹果，一边轻声和他说话。说的都是些琐碎的事：今天阿海捕到了什么稀罕鱼，村里哪家孩子又调皮了，或者只是评论一下天上的云像什么。沈砚大多时候只是安静地听着，偶尔会应一声，或者极淡地笑一下。但他的目光，总会不自觉地追随她的身影。
有一次，林晚削苹果时不小心划伤了手指，血珠立刻渗了出来。她还没反应过来，沈砚已经下意识地抓住了她的手腕，动作快得惊人。他皱眉看着那道小伤口，虽然什么都没说，但眼神里的紧张和关切显而易见。他甚至想去找药箱，却被林晚笑着拦住了：“没事的，一点小口子。”
那一刻，林晚看着他紧握自己手腕的手，心里像被海风吹过的风铃，轻轻荡漾。
还有一次，夜里海风转凉，林晚睡在临时搭的地铺上，冷得蜷缩起来。半梦半醒间，她感觉到有人轻轻给她加了一床被子。她迷迷糊糊睁开眼，看到沈砚正站在她床边，月光勾勒出他清瘦的轮廓。见她醒来，他动作一顿，有些局促地低声说：“……冷。”然后迅速回到了自己的床上。
林晚裹着带着他体温的被子，在黑暗中偷偷笑了很久。
这些细碎的、不经意的瞬间，比任何直白的告白都更让人心动。它们像海边细软的沙，一点点堆积，悄然改变着情感的地貌。
周师傅将这一切看在眼里，心中欣慰，但警惕并未放松。他借着和阿海出海的机会，确实在远离渔村的海域发现过一些形迹可疑的、不像渔船的船只，但对方似乎只是在巡航，并未靠近渔村。这让他稍稍安心，却又不敢完全放松。
这天傍晚，夕阳将海面染成一片瑰丽的橙红。沈砚感觉体力恢复了不少，提出想下楼到院子里走走。林晚高兴地搀扶着他，慢慢走下狭窄的楼梯。