沈砚这一觉睡得并不安稳。即使是在沉睡中，他的眉头也时常紧蹙，睫毛微微颤动，仿佛在抵抗着梦魇的侵袭。有几次，他甚至无意识地发出模糊的呓语，声音破碎，听不清内容，只透出一种深切的痛苦。
林晚一直守在一旁，不敢合眼。台灯的光线温暖而恒定，将他的睡颜笼罩在一片柔光里，却照不进他内心那片幽暗的森林。她看着他因伤痛和梦境而偶尔抽动的嘴角，看着他紧握成拳、即使睡着也不曾完全放松的右手，心里像是被细密的针扎着，泛起绵密的疼。
她轻轻拿起沙发上那条干净的格子毛毯，想再给他盖得严实些。动作间，她的指尖不经意地拂过他放在身侧的手背。
他的皮肤很烫，带着伤后的高热。那灼热的温度让林晚指尖一颤，下意识地想缩回，却又鬼使神差地停住了。她的指尖就那样虚虚地悬停在他手背上方，能感受到那股热意源源不断地传来。
就在这时，沈砚的手忽然动了一下。不是躲避，而是……仿佛在黑暗中寻求锚点一般，他的手指微微张开，然后，极其缓慢地、带着一丝不确定的试探，向上移动了一寸，恰好碰到了她悬停的指尖。
两人指尖相触的瞬间，仿佛有微弱的电流穿过。
林晚的心跳骤然漏了一拍，呼吸都屏住了。她没有动，也没有抽回手。
沈砚似乎也并未完全清醒，那只手只是凭着本能，轻轻勾住了她的食指，然后便不再动作。他的手掌很大，指节分明，因为长年握枪和工具带着薄茧，此刻却只是虚虚地环绕着她的手指，传递着滚烫的温度和一种近乎依赖的脆弱。
这是一个无声的、超越言语的动作。比任何拥抱或誓言都更让林晚心弦震颤。她低下头，看着两人交叠的指尖，他的滚烫，她的微凉，在这静谧的空间里奇异地交融。
时间仿佛在这一刻变得黏稠而缓慢。房间里只剩下彼此轻浅的呼吸声，和指尖那一点微不足道却重若千钧的触碰。
不知过了多久，沈砚的呼吸逐渐变得更加平稳深沉，似乎真正陷入了沉睡，紧蹙的眉头也稍稍舒展了一些。但他勾住她手指的动作，却一直没有松开。
林晚就保持着这个有些别扭的姿势，背靠着沙发坐在地上，任由他勾着自己的手指。腿脚渐渐发麻，她却舍不得动弹分毫，生怕惊扰了这片刻的安宁，惊走了这只终于愿意短暂栖息一下的寒鸦。
她甚至能感觉到他掌心脉搏的跳动，一下，又一下，沉稳而有力，证明着他顽强的生命力。这感觉奇异地安抚了她内心的焦虑和恐惧。
后来，林晚也抵不住疲惫，迷迷糊糊地靠在沙发边睡着了。睡梦中，她仿佛一直置身于一个温暖的光晕里，手被牢牢地牵引着，不再孤单。
她是被一阵轻微的响动惊醒的。睁开眼，发现沈砚已经醒了，正试图坐起身。而他发现自己的手还勾着她的手指时，动作猛地僵住，像是被烫到一样，迅速而狼狈地收回了手，耳根以肉眼可见的速度泛红。
“……抱歉。”他侧过头，避开她的视线，声音带着刚醒时的沙哑和一丝不易察觉的窘迫。
林晚看着自己空落落的手指，上面似乎还残留着他灼热的温度。她心里有点空，又有点想笑。这个人，清醒的时候总是这样，把所有的柔软都藏起来，用冰冷的外壳把自己包裹得紧紧的。
“没事。”她若无其事地活动了一下发麻的手臂和腿脚，站起身，“感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？”
沈砚尝试着动了动左肩，依旧蹙眉，但眼神比之前清明了许多：“好多了。”他顿了顿，补充道，“……谢谢。”