手腕上那灼热的触感早已消失，但残留的温度和沈砚那句未尽的话语，却像烙印一般深深刻在林晚的心上，持续地散发着滚烫的余温。
她站在原地，动弹不得，只能怔怔地看着那个用毯子将自己半掩起来、连耳根脖颈都红透的男人。他紧闭着眼，睫毛颤得厉害，仿佛刚才那短短一句话和那个冲动的触碰，已经耗尽了他所有的勇气，此刻正陷入极度的窘迫和后悔之中。
操作台前，阿哲和雷昊背对着他们，僵硬的背影写满了“我们什么都没看见也没听见”。
安全屋内陷入一种极其微妙的、混合着尴尬、悸动和无声风暴的寂静。
林晚的心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响，震得她耳膜嗡嗡作响。
不是因为“钥匙”。
这五个字，反复在她脑海中回荡，每一个字都像一把小锤，轻轻敲碎了她心中那层冰冷的外壳，露出里面柔软而悸动的内核。
所以，他之前的冰冷和启动安全协议的命令，是一种……变相的保护？一种他习惯性的、笨拙的、甚至不惜让她误解的方式？
而他方才的解释和那失控的触碰，是他挣扎后的……妥协？或者说，是一种连他自己都未曾预料到的、情感的泄露？
这个认知让林晚的呼吸都变得困难起来，脸颊滚烫，仿佛全身的血液都涌到了脸上。她下意识地抬手，用手指冰了冰发烫的脸颊，目光却无法从沈砚那通红的耳廓上移开。
原来，他也会害羞。原来，他那冷硬的外壳下，藏着这样笨拙而……可爱的一面。
这个发现让她心中涌起一股难以言喻的、混合着酸涩和甜蜜的暖流，冲散了所有委屈和不安。
她深吸一口气，努力平复着狂乱的心跳，脚步有些虚浮地走回自己的位置坐下。她拿起之前那瓶水，小口地喝着，试图冷却喉咙口的干涩和心中的滚烫。
目光却总是忍不住，一次次地飘向那张简易床。
沈砚似乎打定了主意要装死到底，始终维持着那个姿势，连呼吸都刻意放得轻缓绵长，仿佛真的睡着了。但只要仔细看，就能发现他搭在毯子外面的手指，正无意识地、极其轻微地蜷缩着，泄露着他内心的不平静。
时间在这种微妙到极致的气氛中缓缓流淌。
阿哲和雷昊似乎也终于无法忍受这令人窒息的沉默和背后那强大的“场”，阿哲干咳了一声，头也不回地、声音有些发紧地汇报：“头儿，张、张教授的行为模式分析和身份套件模拟进展顺利，预计明天早上能完成初步版本。”
毯子下的沈砚几不可察地动了一下，过了几秒，才从毯子里发出一个闷闷的、依旧带着些沙哑的声音：“嗯。尽快。”
声音还算平稳，如果不是那抹依旧未褪的红色出卖了他，几乎听不出异常。
雷昊也紧接着汇报，语气一本正经，仿佛刚才什么都没发生：“附属楼顶的潜入路线已模拟完毕，最佳行动时间窗口锁定在后天凌晨02:15至02:45之间，有薄云，月光弱，干扰少。”
“知道了。”沈砚的声音依旧闷在毯子里。
汇报完毕，阿哲和雷昊再次陷入了那种“专心致志”工作的状态，只是背影依旧显得有些僵硬。
林晚看着沈砚那副“鸵鸟”样子，嘴角那抹自己都未察觉的笑意又加深了一些。她忽然觉得，或许……她可以稍微主动一点点？
不是质问，不是试探，只是……表达一下关心？
她再次站起身，这次脚步平稳了许多。她走到桌子边，那里还放着她之前拿过来、但沈砚并没有动过的压缩食品和水。
她拿起那瓶水，发现已经有些凉了，便重新倒了一杯温水。然后，她拿着那杯水和压缩食品，再次走到沈砚床边。
这一次，她没有直接放在支架上。
她停在他床边，看着他依旧紧闭双眼、却连睫毛都在微微颤抖的样子，轻声开口，声音是自己都没想到的柔和：“水有点凉了，换了杯温的。吃的也在这里，你……多少吃一点，才好吃药。”
她的声音不高，但在寂静的安全屋里显得格外清晰。
毯子下的沈砚身体似乎僵硬了一下。
操作台前，阿哲和雷昊的背影似乎也更僵硬了一点。
林晚的心跳又开始加快，但她没有退缩，只是耐心地站在那里等着。
几秒钟后，沈砚终于极其缓慢地、像是经历了巨大思想斗争般，从毯子里探出头来。他的脸颊依旧带着不自然的红晕，眼神躲闪着，不敢直视林晚，只是飞快地瞥了一眼她手中的水杯和食物，然后伸出手，声音低哑地道：“……谢谢。”
他的手指有些颤抖，接过水杯时，指尖再次不可避免地擦过了林晚的手。
两人都像是被微弱的电流击中，动作同时一顿。
这一次，沈砚没有像之前那样迅速收回，而是停顿了一下，才接过杯子，指尖那细微的颤抖却更加明显了。
林晚也强作镇定地收回手，指尖蜷缩，感受着那残留的、酥麻的触感。
沈砚接过水杯，并没有喝，只是捧在手里，目光垂着，盯着杯子里晃动的水面，像是在研究什么深奥的课题。那副样子，竟显得有些……乖巧和无措。
林晚看着他那难得一见的模样，心中那片柔软的地方仿佛被轻轻触动了。她没有立刻离开，也没有再说话，只是安静地站在床边。
一种无声的、却无比清晰的张力在两人之间蔓延开来。
空气中仿佛充满了看不见的丝线，将两人微妙地连接在一起，每一次呼吸，每一次心跳，都似乎在传递着难以言喻的信息。
最终，还是沈砚先败下阵来。他像是无法忍受这暧昧又煎熬的沉默，匆匆拿起那块压缩食品，机械地咬了一口，然后又猛地灌了几口水，仿佛只是为了完成任务。
结果吃得太急，一下子呛到了，剧烈地咳嗽起来，牵动了左肩的伤口，顿时痛得脸色发白，冷汗直冒。
“你慢点！”林晚吓了一跳，下意识地上前一步，轻轻拍抚他的后背。
她的动作自然而不带丝毫暧昧，完全是出于关心。
沈砚的身体却在她手掌触碰到的瞬间猛地僵住，咳嗽声也戛然而止，整个人如同被施了定身术一般，僵在那里，只有耳根那刚刚褪下去一点的红晕，又以惊人的速度蔓延开来。
林晚也意识到自己的动作似乎有些逾越，手掌停留在他宽阔却紧绷的背脊上，拍也不是，不拍也不是，脸颊也跟着烧了起来。
操作台前，传来阿哲极力压抑却还是漏出来的一声极轻的、被口水呛到的咳嗽声，以及雷昊一声沉重的、仿佛在感叹什么的叹息。
林晚像是被烫到一样，飞快地收回了手，脚步踉跄地后退了一步，心脏跳得快要冲出胸腔。