他的拒绝很干脆，带着一种不容置喙的疏离感，仿佛瞬间又回到了那个用冰冷筑起高墙的“寒鸦”。但林晚敏锐地捕捉到，在他侧身挡开她手的那一瞬，他握着碗的手指微微收紧了一下，耳根处掠过一丝极快、几乎难以察觉的薄红。
不是厌恶。 是…不习惯？是…某种笨拙的坚持？还是…被触及后的下意识防御？
林晚的手停在半空，指尖还残留着粥碗的温热。她没有坚持，也没有尴尬，只是静静地收回手，看着他的背影，看着水流冲刷着他骨节分明的手指。
沈砚很快洗好了碗，用毛巾擦干，放回原处。他转过身，目光扫过房间，最后落回书桌上那本深蓝色的旧书。封面那个锐利的鸟形图案在晨光里沉默着，像一只蛰伏的眼睛。
他走到书桌前，没有去碰那本书，只是沉默地站在那里，高大的身影投下一片阴影。晨光落在他紧绷的侧脸上，眉宇间重新凝聚起沉凝的思绪。旧书带来的巨大秘密——“守夜人”与“夜枭”的死敌关系，石头的身份，那份沉重的托付…如同无形的巨石，再次沉沉压下。
林晚看着他重新挺直的、如同标枪般的背脊，看着他周身弥漫开的、更加冷硬紧绷的气息，心头那点暖意悄然蒙上了一层阴翳。刚才那道被旧疤凿开的缝隙，似乎正在他无声的意志下，被强行弥合。
她端着剩下的半碗粥，走到小阳台。阳光毫无遮挡地洒在身上，暖洋洋的。她看着角落里那盆沐浴在光线下、生机勃勃的绿萝，油绿的叶片舒展着，叶尖微微颤动。她伸出手指，极其轻柔地拂过一片光滑的叶子。
生命的韧性和凉意从指尖传来。
她站在那里，背对着房间，小口地喝完剩下的粥。米粒的暖意在胃里化开，带来一点踏实的能量。
身后，传来沈砚低沉而清晰的声音： “收拾一下。” “这里…不能久待了。”
林晚端着空碗的手几不可察地紧了一下。她转过身。
沈砚已经背起了他的旧背包，那本深蓝色的旧书被他小心地塞了进去。他站在房间中央，目光沉沉地看着她，也看着床上依旧熟睡的阿阮。那眼神里有不容置疑的决断，有沉重的负担，也有一丝…不易察觉的凝重。周婆婆的警告，旧书的分量，还有老张头背后“夜枭”的阴影，像无形的网，再次收紧。
林晚没有问为什么，也没有丝毫犹豫。她迎上他沉凝的目光，点了点头，眼神清澈而坚定：“好。”
她迅速收拾好简单的行李，阿阮的药和那个不离身的怀表。最后，她走到小阳台，小心翼翼地端起那盆在阳光下生机盎然的绿萝。油绿的叶片在她手中轻轻晃动。
沈砚的目光落在她怀里的绿萝上，又移向她的脸。阳光勾勒着她沉静的侧影，她抱着绿萝的样子，像抱着一个无声的希望。
他沉默地伸出手，不是去接绿萝，而是极其自然地、用没受伤的右手，接过了她另一只手里拿着的、装着阿阮药物的袋子。动作流畅，带着一种无声的分担。
林晚微微一怔，随即心头一暖。她抱着绿萝，跟在他身后。
沈砚走到床边，动作极其轻柔地唤醒阿阮。小姑娘揉着惺忪的睡眼，小脸懵懂，看到哥哥和林姐姐都收拾好了，虽然不解，还是乖巧地伸出手让哥哥抱。
沈砚用没受伤的右手，稳稳地将阿阮抱了起来。阿阮自然地环住哥哥的脖子，小脑袋靠在他宽阔的肩膀上，大眼睛好奇地看着林晚怀里的绿萝。
沈砚抱着阿阮，走到门口。他没有立刻开门，而是侧耳倾听了一下走廊的动静。确认安全后，他才轻轻拉开房门。
走廊里空无一人，只有老旧地板发出的轻微吱呀声。他抱着阿阮率先走了出去，高大的身影在幽暗的走廊里像一道沉默的屏障。
林晚抱着绿萝，紧随其后。她最后回头看了一眼这个短暂庇护了他们一夜、充满了粥米暖香和惊心动魄记忆的房间。
门，在她身后轻轻合上，却留下了一条未被关紧的缝隙。一道窄窄的晨光，从门缝里斜斜地切进来，落在地板上，像一条通往未知、却也洒满晨光的路径。门缝外，是沈砚抱着阿阮等待的、沉默而坚定的背影。