碗筷洗净归位，阁楼里弥漫着番茄鸡蛋面的余香和淡淡的洗洁精气味。阳光从西侧的窗户斜射进来，在旧木地板上拉出长长的光带，空气中的尘埃在光柱里轻盈舞动。阿阮满足地打了个小饱嗝，抱着那枚重新焕发生机的黄铜怀表，蜷缩在窗台边的小垫子上，小手握着蜡笔，又开始在纸上涂涂画画。
林晚解下围裙，擦了擦手，看着角落里那个重新变得充盈的菜篮子：“买的菜够吃两天了。”她目光扫过水灵灵的番茄和翠绿的油菜，“晚上想吃什么？简单点？”
沈砚正坐在窗边的旧藤椅上，目光沉静地看着阿阮专注画画的侧影。闻言，他转过头，看向林晚。午后的阳光落在他脸上，淡化了几分冷硬的轮廓，眼神里带着一种尚未完全褪去的、属于方才那碗热面的熨帖感。
“…都好。”他低声说，随即又补充了一句，“你定。” 他把选择权完全交给她，语气里带着一种自然而然的信赖。
林晚看着他沉静的眼神，心尖像是被羽毛轻轻搔了一下。她想了想：“那…晚上炒个番茄鸡蛋？再清炒个油菜？中午的面汤还剩点，晚上煮个简单的汤面？”她征询他的意见。
“嗯。”沈砚点头，目光又落回阿阮身上。小女孩正用绿色的蜡笔用力涂着一片草地，小脸认真得皱成一团。
林晚看着角落里新鲜的番茄，又看看沈砚：“番茄…想不想试试自己切？”她忽然提议，带着点鼓励的笑意，“活动活动手？小心点就行。”
沈砚愣了一下，显然没料到这个提议。他下意识地看向自己缠着绷带的右肩，又低头看了看自己活动尚算灵活的左手。切菜？这对“寒鸦”来说，是个比拆卸狙击枪更陌生的领域。但迎上林晚带着笑意的、鼓励的眼神，那眼神里没有丝毫的戏谑，只有纯粹的提议，他心底那点属于男人的、不愿示弱的倔强被轻轻挑动了。
“…可以试试。”他站起身，动作依旧带着点重伤初愈的谨慎。
林晚从篮子里拿出两个红彤彤的番茄，在水龙头下冲洗干净，放在砧板旁。又拿出一把看起来最轻巧锋利的菜刀，递给他：“用这个，轻点。番茄软，不用太用力。”
沈砚接过刀。冰冷的金属刀柄握在掌心，感觉却和握着枪或匕首截然不同。他走到小小的案板前，左手拿起一个洗得水灵灵的番茄。番茄表皮光滑微凉，带着新鲜蔬果特有的弹性。
他学着记忆中林晚切菜的样子，将番茄放在砧板上，左手按住，右手握着刀，尝试着下刀。动作僵硬而笨拙，刀锋落下时带着明显的迟疑。
“刀拿稳，不用怕。”林晚的声音在身旁响起，带着温和的指导，“左手手指往里扣一点，别碰到刀刃。”
沈砚依言调整了一下按着番茄的左手姿势，指尖微微蜷缩。他屏住呼吸，再次尝试下刀。这一次，刀锋切入了柔软的番茄肉，发出轻微的“噗嗤”声，鲜红的汁液瞬间溢了出来。
他切得很慢，每一刀都小心翼翼，仿佛在对待一件精密的仪器。切出来的番茄块大小不一，边缘也不平整，有的厚有的薄，甚至有一块被他切成了奇怪的三角形。
林晚站在他身侧，没有插手，只是安静地看着。看着他微微蹙起的眉头，看着他因专注而紧抿的唇线，看着他左手略显笨拙却异常稳定的姿态。阳光透过小小的窗户，落在他低垂的侧脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和微微颤动的睫毛。汗水顺着他额角滑落，他却浑然不觉。
一种奇异的宁静感笼罩着小小的厨房。只有刀刃落在砧板上的轻微声响，番茄汁液溢出的细微声音，还有窗外巷子里遥远的市井喧嚣。
终于，一个番茄被切成了大小不一的块状。沈砚看着砧板上那些形状各异的“成果”，眉头皱得更紧了，显然对自己的“手艺”很不满意。
“挺好的。”林晚拿起一块最大的、形状最不规则的番茄块，笑着评价，“第一次能切成这样，比我强多了。我第一次切，差点切到手。”她语气真诚，带着鼓励。
沈砚抬眼看向她，看到她眼中毫不作伪的笑意，紧绷的唇角几不可察地松动了一下。他拿起另一个番茄：“…再切一个。”
这一次，他的动作明显比刚才流畅了一些，虽然依旧称不上熟练，但下刀更果断了些。切出来的块状虽然还是大小不一，但至少边缘没那么毛糙了。
“进步神速啊，沈师傅。”林晚打趣道，拿起菜篮里的油菜开始清洗。