“嗯，批完了。”林晚语气平淡，“这个学生写得挺好。小瘸猫…有点意思。”
沈砚沉默了几秒，再开口时，声音里的紧绷感似乎淡了些，却透出一种更深的疲惫：“…猫…比人简单。给口吃的，有个窝，就认你。人…喂不熟。” 这话听着像感慨，又像某种冰冷的总结。
“是吗？”林晚挑眉，走到床边，拿起那个染血的笔记本，随意地翻动着，指尖停留在那张破碎青花瓷瓶的素描页，“那古董呢？比如这个瓶子，摔碎了，你修它。它认得你是谁？感激你？还是只认那把它粘起来的金粉和漆？”
沈砚终于睁开了眼，目光锐利地射向林晚手中的笔记本，又迅速移开，看向窗外浓重的暮色，下颌线绷紧了一瞬。“器物无情。修它，是我的活计。”他顿了顿，声音低沉下去，“…修好，是它本来的样子该在那儿。碎了，碍眼。”
“本来的样子…”林晚重复着，指尖轻轻划过素描上缠绕裂纹的藤蔓，“可你画的，不是把它复原如初。你在裂痕上画了藤蔓，开了花。这…还是它‘本来的样子’吗？还是你…希望它成为的样子？”
这个问题像一根针，精准地刺破了沈砚一直维持的冰冷外壳。他猛地转过头，深潭般的眼睛里第一次清晰地翻涌起激烈的情绪——是愤怒？是被窥探的羞恼？还是某种更深沉的东西？那眼神锐利得如同淬火的刀锋，几乎要将林晚洞穿！
林晚的心跳漏了一拍，强撑着没有后退，平静地回视着他。病房里的空气瞬间变得剑拔弩张，暮色仿佛都凝固了。
几秒钟令人窒息的对峙。
沈砚眼中的风暴最终缓缓平息下去，重新被深潭般的冰冷覆盖，但那冰冷之下，似乎有什么东西碎裂了，透出一丝难以言喻的荒凉。他移开目光，重新投向窗外无边无际的黑暗，声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的铁：
“…画着玩而已。碎都碎了，怎么画，又有什么要紧。”
他否认了。但林晚知道，她触到了核心。那句“碎都碎了，怎么画有什么要紧”，透出的是一种深入骨髓的、对自身处境的绝望和虚无感，远比愤怒更震撼。
就在这时，病房门被轻轻敲响。一个小护士探进头来，声音清脆：“沈先生，该测体温了。咦，这花真好看，谁送的呀？”她指的是窗台上那朵雏菊。
林晚和沈砚之间那根紧绷的弦骤然一松。
“不知道，”林晚抢先回答，语气恢复了平常，“昨晚在窗台发现的，可能是哪个病友家属放错了吧。”她自然地走过去，拿起雏菊，“看着快蔫了，我去处理掉。”
她拿着花走出病房，关上门，靠在冰冷的走廊墙壁上，才长长地吁出一口气。后背一片冰凉，全是冷汗。
刚才那一刻，沈砚眼中爆发的情绪让她心惊。那不是杀手面对威胁的凶戾，而是一个隐藏至深的灵魂被强行撕开伪装时，赤裸裸的痛苦和愤怒。
她低头看着手中有些萎靡的雏菊，白色花瓣边缘微微卷曲。
碎都碎了…怎么画有什么要紧……
他是在说那个青花瓷瓶？还是在说他自己？
暮色彻底吞噬了最后一丝天光。医院走廊的灯光惨白地亮起。林晚站直身体，拿着那朵花，走向尽头的垃圾桶。她松开手，白色的雏菊无声地坠落进黑暗。
有些东西，碎了就是碎了。但有些裂痕里，或许真能开出意想不到的花。只是那代价，未免太过沉重。
她转身，走回那间被暮色和秘密填满的病房。拆解仍在继续，只是那裂痕深处传来的低语，已带上了一丝沉重的回响。