此刻，林知夏慢慢走上前，伸出手，轻轻握住了顾沉舟发抖的手。他的掌心冰凉，汗湿的触感透过薄薄的西装手套渗过来，沾在她的手背上，带着难以掩饰的颤抖。她没有说话，只是用拇指轻轻摩挲着他的指节，从食指到小指，一遍又一遍，力道轻得像在安抚一只受惊的小动物——就像无数次她害怕时，顾沉舟对她做的那样。
顾沉舟的身体僵了一下，像是没料到她会突然碰他，随即缓缓转头。他的眼底泛红，眼尾的红血丝像细密的网，平日里锐利的目光此刻变得格外柔软，还藏着几分愧疚，几分忐忑，还有对她的珍视。没等林知夏开口，他突然反手握紧了她的手，指尖用力，像是要将她的温度牢牢攥进自己的骨血里，力道大得让她能清晰感受到他指腹的薄茧——那是常年握枪、握笔留下的痕迹，此刻蹭过她的掌心，带着熟悉的安心感。
“叔，”顾沉舟的声音沙哑得厉害，像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都裹着压抑的情绪，他慢慢弯腰，将整束白菊花轻轻放在林正宏的名字前，花束摆得很整齐，花瓣都朝向碑面，像是在让父亲能看清。他的指尖轻轻拂过碑面上“林正宏”三个字，动作轻得像怕碰疼了什么，“我带知夏来看你了。”
风又吹过银杏树梢，一片金黄的叶子慢悠悠落下来，刚好落在菊花束旁边，像是父亲的回应。顾沉舟顿了顿，转头看向身边的林知夏，眼底的红意更浓，握着她的手又紧了紧：“账本的事结了，‘夜鹰’的残余势力也都落网了，法庭判了无期徒刑，您当年没完成的任务，我替您完成了。”
他的声音顿了顿，喉结轻轻滚动，像是在组织语言，又像是在压抑翻涌的情绪：“我没让你失望，也没让知夏受委屈。她现在很好，我们有了女儿，叫念念，等念念再大一点，我就带她来见您，告诉她，她外公是个英雄，是用生命护着大家的英雄。”
林知夏看着他发红的眼尾，看着他说话时微微发颤的嘴唇，突然觉得眼眶发热，眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着脸颊往下淌，滴在两人交握的手背上。她慢慢靠向顾沉舟的肩膀，脸颊贴在他冰凉的西装面料上，能清晰感受到他胸腔的震动，还有他手心渐渐回暖的温度——他的手不再像刚才那样冰凉，而是被她的温度焐得温热，连颤抖都轻了些。
“爸，”林知夏的声音带着哭腔，却很轻，像是怕惊扰了父亲，“您放心，我会好好的，沉舟会照顾我，还有念念，我们都会好好的，不会让您担心。”她的指尖在口袋里轻轻摩挲着怀表，“您的怀表我一直戴着，表芯虽然停了，但我知道，您一直在看着我们。”
顾沉舟抬手，轻轻拍了拍她的后背，动作慢而稳，从肩胛骨到腰侧，一遍又一遍，像在安抚她，也像在安抚自己。他的下巴轻轻抵在她的发顶，温热的呼吸拂过她的发梢，带着熟悉的雪松味，混着深秋的凉意，却让她觉得格外安稳。
“叔，您看，”顾沉舟又开口，声音比刚才稳了些，却依旧带着哽咽，“知夏长大了，比以前坚强多了，再也不是那个会躲在衣柜里哭的小姑娘了。我会一直护着她，护着念念，护着您用命换来的安稳，绝不会让您的心血白费。”
风渐渐小了，银杏叶落在纪念碑前，铺成一层薄薄的金黄，像是给英烈们盖上了一层温柔的毯子。两人并肩站在碑前，交握的手在冷风中传递着温暖，林知夏的头靠在顾沉舟的肩膀上，顾沉舟的手轻轻拍着她的后背，没有更多的话语，却胜过千言万语。
过了很久，顾沉舟才缓缓直起身，牵着林知夏的手，轻轻晃了晃：“我们再陪叔待一会儿，就走，别让念念等急了。”
林知夏点点头，没有松开他的手，目光落在碑面上父亲的名字上，心里悄悄说了句：“爸，我们会常来看您的。”
阳光透过银杏树梢，落在纪念碑上，给“林正宏”三个字镀上了一层暖金色。怀表在口袋里贴着掌心，顾沉舟的手在外面握着她的手，温度刚刚好。林知夏知道，父亲从未离开，他的精神，他的信念，会像这纪念碑一样，永远矗立在他们心里，而她和顾沉舟，会带着这份信念，好好活下去，守护好彼此，守护好这份用生命换来的安稳。