林知夏被逗笑了，眼泪还挂在睫毛上，却弯了嘴角，“念念懂什么，她就知道抢你手里的帆船玩具。”她涂完药膏，把盖子拧好，放回抽屉里，顺便摸了摸旁边的小布偶——是念念睡前抱着的小熊，身上还沾着她的奶香味，“昨天她还抓着你的疤痕问‘爸爸这里疼不疼’，我当时鼻子就酸了，只能说‘爸爸不疼，这是保护我们的印子’。”
“那以后就跟她这么说，”顾沉舟握住她的手，把她的掌心贴在自己的疤痕上，让她感受那道浅浅的凸起，“等她再大一点，我就给她讲去年基地爆炸的事，讲我怎么护着妈妈，讲这道疤是我们一家人的‘守护印’。”他的拇指蹭过她的手背，眼神里满是温柔，“就像你爸爸当年跟我讲他当卧底的故事一样。”
提到父亲，林知夏的动作顿了顿，然后往他怀里靠得更紧，“爸爸要是看到现在的我们，肯定会放心的。”她想起父亲留在黑檀木盒里的旧怀表，表盖内侧刻着“林正宏”三个字，现在就放在床头柜的最深处，“他当年把我托付给你，肯定也没想到，你会护着我这么久，还陪我走了这么多难关。”
“叔当年救我的时候，就说过，”顾沉舟的声音低了些，带着回忆的温度，手指轻轻梳理着她的头发，“说‘沉舟，我这辈子最放心不下的就是知夏，以后要是我不在了，你帮我护着她’，我当时就跟叔保证，只要我活着，就不会让你受一点委屈。”他低头，在她的额头吻了吻，动作轻得像羽毛，“现在不仅护着你，还有念念，我没让叔失望。”
卧室里很静，只有台灯的光晕随着风轻轻晃动，还有窗外偶尔传来的海浪声——不是暴雨时的汹涌，是夜里退潮的轻响，带着咸湿的暖意。顾沉舟抱着她，手轻轻拍着她的后背，像哄念念睡觉一样，节奏慢而稳，从肩胛骨拍到腰侧，一遍又一遍。林知夏靠在他怀里，听着他的心跳，感受着他掌心的温度，突然觉得那道疤痕不再是疼痛的印记，而是他们一起穿过风雨的证明，是属于他们一家人的、最珍贵的“勋章”。
“对了，”顾沉舟突然想起什么，伸手从枕头底下摸出一个深棕色的小丝绒盒，盒子边缘有点磨毛，是他上周去老工匠铺时特意选的，“昨天去取的，给你看个东西。”他打开盒子，里面躺着一枚银质的小吊坠，上面刻着三道细小的纹路，一道是他肩后的疤，一道是林知夏眉骨的旧伤，还有一道是念念笑涡里的浅痕，三道纹路绕成一个圈，中间嵌着一颗小小的珍珠，“老工匠说这叫‘羁绊扣’，把我们的印记串在一起，戴在身上，就永远不会分开。”
林知夏拿起吊坠，指尖拂过上面的纹路，冰凉的金属很快被体温焐热，眼眶又热了，“你什么时候去做的？我怎么不知道。”
“上周三，你带念念去海边捡贝壳的时候，”顾沉舟笑着，伸手帮她把吊坠戴在脖子上，银链绕过她的颈间，吊坠刚好贴在她的胸口，“我跟老工匠说，要把我们三个的印记都刻上去，他还说我们是‘最有缘分的一家人’。”
吊坠贴着皮肤，带着淡淡的凉意，却让林知夏觉得格外安稳。她抬头，吻了吻顾沉舟的下巴，能摸到他刚冒出来的胡茬，有点扎手，却异常真实，“以后我们带着它，去老院子看那棵梧桐树，去爸爸说过的海湾放帆船，让念念也知道，我们一家人永远在一起。”
顾沉舟收紧手臂，把她抱得更紧，让她的脸贴在自己的胸口，能感受到她的呼吸和自己的心跳慢慢重合，“好，都去。等明年春天，我们就带念念回老院子，把我们的名字刻在墙上，跟小时候的刻字并排，再拍张全家福，放在账本里，跟你爸爸的照片放在一起。”
暖黄的灯光落在他们身上，把两人的影子拉得很长，映在床单上，和那道奶渍、那件搭在椅上的毛巾、床头柜上的祛疤膏一起，构成了最安稳的模样。窗外的海浪声还在继续，不再是危险的信号，而是他们幸福的背景音。林知夏靠在顾沉舟怀里，指尖轻轻攥着他的衣角，感受着他掌心的温度，突然觉得所有的苦难都值得了——那些藏在疤痕里的故事，那些跨越生死的守护，最终都变成了此刻的温柔，变成了一家三口相拥的、最圆满的时光。
就在这时，隔壁房间传来一阵细微的哭声，是念念醒了，大概是踢了被子。林知夏刚想起身，顾沉舟却按住她的肩，“我去哄，你坐着等我。”他轻轻松开她，起身时还不忘帮她拢了拢滑落的毯子，然后轻手轻脚地走出卧室，连门都没敢关严，留了一道缝，方便她听到动静。
林知夏坐在床沿，看着他的背影消失在门缝里，又低头摸了摸胸口的吊坠，嘴角忍不住上扬。很快，隔壁传来顾沉舟温柔的哄睡声，还有念念咿呀的回应，声音很轻，却像暖流一样淌进心里。她想起去年这个时候，他们还在躲着“夜鹰”的残余势力，连睡个安稳觉都难，而现在，能这样听着爱人哄女儿的声音，看着暖黄的灯光，摸着胸口的羁绊扣，突然觉得，这就是父亲当年想要的安稳，也是她一直追求的幸福。
顾沉舟哄好念念回来时，身上沾了点奶香味，他走到床边，俯身又抱住她，“小家伙踢了被子，现在又睡熟了。”他的下巴抵在她的发顶，呼吸里混着念念的奶香味，“我们也睡吧，明天还要带她去海边捡海螺。”
林知夏点点头，跟着他躺下，他顺手关掉台灯，卧室里只剩下窗外透进来的月光，淡淡的，却足够看清彼此的轮廓。他从身后抱住她，手臂圈着她的腰，掌心贴在她的小腹上，那里藏着他们未来的可能，“晚安，知夏。”
“晚安，沉舟。”林知夏反手握住他的手，指尖蹭过他掌心的薄茧，“有你在，真好。”
黑暗里，顾沉舟的呼吸变得绵长，他轻轻吻了吻她的发梢，没再说话，却把她抱得更紧。窗外的海浪声依旧，月光落在他们交握的手上，胸口的吊坠贴着皮肤，带着彼此的温度，那些藏在疤痕里的岁月与温柔，都在这一刻，化作了安稳的睡意，裹着他们，走向满是阳光的明天。